韩寒回归了，冷不丁的那种。

2024年春节档，他和沈腾联手的那部《飞驰人生2》，时隔5年后又杀出了重围，成了一匹黑马。

不知道有多少人去看了这部电影，如果不出意外，我估摸着票房可能会飙升到30 亿，特别是后劲很有可能赶超贾玲的《热辣滚烫》。

对于这部剧的剧情，很多同行都已经分析得很透彻了，我就不在这里班门弄斧了，毕竟也不是科班写影评的，很多对电影的见解都不如正规军这么透彻。

所以，还是透过这部电影来聊聊韩寒吧。

记得第一次听到这个名字的时候，还是韩寒在博客爆火的时候。那时，他就如新东方的罗永浩一样，是我们这一辈人共同的精神图腾和人生崇拜。

韩寒从不喜欢自夸，甚至在接受媒体采访的时候，都显得有点过于腼腆。

但韩寒却一直是个不按常理出牌的人，这一点早在当年他参加首届新概念作文大赛获得一等奖时，写的那篇《杯中窥人》的文章中就能看出来。

打破规则，不让规则禁锢自己的心，一直是韩寒特立独行的标志，就像这部电影里所阐释的精神一样。

自由，像赛车奔驰在广袤的泥土上一样自由。

01

追随和喜爱过韩寒的人就知道，韩寒很喜欢玩拆字游戏。

出道的时候，他就曾在文章中拆过“全”字，来抨击应试教育的弊端。

他说，如果此刻这个时代能出全才，那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜没有，因此咱们只好把全字人下的王给拿掉，时代需要的只是人才。

在《飞驰2》中，韩寒同样用猜字这样的手法大做文章，表达自己天马行空无拘无束创作能力。

他将墙上永远贴不全的“巴音布鲁克的王”，拆成了“土”和“干”，让韩式冷幽默扑面而来。

但只有了解韩寒的人才懂，他想表达的并不是一个笑话，而是对电影中张弛（沈腾饰）所处境遇的一种暗讽。

就像当年意气风发的他，深陷被质疑的风波里一样。

回忆12年前的那场网络口水大战，倒韩派和挺韩派相互的撕扯和拉锯，让“方韩大战”也成了互联网历史上第一次大规模的网友战队行为。

这是一场起于一博主对韩寒作品代笔的质疑。

质疑者从韩寒的多本作品入手，分析了韩寒在高中时写作的文章，质疑他写作的手法就如高一时参加新概念作文一样老道，根本不应该是一个高中学生能写出来的。

因为有人曾说，在韩寒的文章中看到了钱钟书的影子，凭韩寒当年的年纪来说，即便写作手法可以历练，语言可以老成、结构可以丰满，但阅历是需要通过时间来累积的。

就在韩寒不知如何应对的时候，方舟子又将这场质疑推上了顶点。

他赞同韩寒的作品都来自于他作家老爹的代笔，韩寒就是一个“人造作家”。

为了自证清白，韩寒只能低下高昂的头颅，在地板上铺开了自己第一本长篇小说《三重门》的手稿，命名为《光明和磊落》。

他说：

我真的是被逼无奈了，决定把《三重门》的手稿出版成书。

400多页的手稿为一本，再赠送一本200多页的笔记本。笔记本里又缀了一些我全新的文字给大家助兴。

没想到，这样的举动并没有堵住倒韩派的嘴，反而让他们抓住了很多“寻找代笔的新证据”。

比如，他们在仔细翻看了手稿后发现，“功亏一篑”被写成了“功亏一贯”，“眼睛”写成了“睛眼”，“秒表”写成了“表秒”等。

直到现在，网上还流传着“四两拔千片”的韩式笑话。

至此，韩寒不再发声，陷入了极度质疑中，就像《飞驰2》里，张弛面临铅封丢失后，无法自证的清白，被无数人诋毁的恶意，他亲手铲掉了驾校玻璃上“冠军”、“车手”，最后仅留下了“教练”二字。

无论是现实中的韩寒，还是电影里的张弛，在面对相似的境遇时，他们选择的不是迎难而上，而是为了保全自己最后的尊严，步步后退。

就像本片中最能引起共鸣的那句话：

不是过去了，是我接受了。

张弛在电影里接受了自己从“巴音布鲁克永远的王”到“巴音布鲁克永远的土”的转变，韩寒在现实中接受了自己从无数人的精神领袖到“代笔嫌疑犯”的转变。

从此，电影中张弛的人生灰暗不堪，为了混口饭只能成为一个驾校教练，最大的心愿就是能驾驶赛车，在比赛中开上几圈，然后找个借口开溜，混上一笔代言费。

而韩寒在那场“方韩大战中”也终于认清了人情冷暖和网络世界的残酷，他没有一句正式的告别，就火速关闭了博客、清空了微博，在网络上和支持他的粉丝彻底拜拜。

再次在网络上看到他的消息时，他已不是一个作家，而是一个赛车手，而且是中国赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度冠军。

看完《飞驰2》我也终于明白，张弛就是电影中的韩寒，而韩寒也就是现实中的张弛。

他们爱赛车的天性，让他们更爱自由。

他们一时的委曲求全，只是为了日后鹰击长空的爆发。

02

韩寒与世界和解的能力，在他很小的时候就有了。

就在他拿到新概念作文第一名一年后，他就大胆地选择了退学。

按照传统的路来走，他原本有更好的选择，完全可以凭借这样的荣誉获得好大学的垂青，在学业上有更高的造诣。

但韩寒最讨厌的就是循规蹈矩。

他曾在《杯中窥人》里这样写道：

我们有太多的悲哀，是因为我们有太多的规矩。

不与现实较劲，学会与自己和解，朝着自由的方向奔驰，一直是韩寒内心里残留的桀骜不驯。

韩寒也曾是一个好学生。

一年级时，他在语文考试里将“一座桥”写成“一坐桥”被老师扣了一分，得了99，他立刻就抱着新华字典去和老师理论；

初三那年，他为了考上重点高中，恶补数学，最后考出了114的高分。

可惜，被数学老师质疑作弊后，他彻底失控，成绩一落千丈，功课亮起了七门红灯，只好连续留级高一两次。

最后，韩寒学会了“接受”。

当老师问他，退学后以后要靠什么养活自己？

韩寒不假思索地说：靠稿费呀！

老师们捧腹大笑。

没想到，退学几个月后，这位18岁的少年，就写出了自己的第一本成名小说《三重门》。

累计发行200万册，光版税就有50万，养活自己早就绰绰有余。

这还没完，在接下来的十年时间里，韩寒为了证明自己当初的这句话不是戏言，他先后出版了6部小说，9部文集，开通博客以时评介入现实，访问过亿，一个人抵得过千军万马。

纵观当今的时评届，能有当年韩寒那种一笔封侯，直捣人心的人，真是屈指可数。

韩寒不称王，谁还能称王？

正如在《飞驰1》里意气风发，在巴音布鲁克赛场上的张弛一样。

他们都曾是站在群山之巅的人，却又被群山所埋没。

离开时，韩寒为热爱他的，诋毁他的，质疑他的所有人，扔出了著名的“韩三篇”——《谈革命》、《说民主》、《要自由》，从此金盆洗手，文坛再无韩寒。

只是，多年之后，“韩三篇”里的相关反思，也一一被时间应验了。

这也是韩寒最牛的地方。

无论他在网络上“消失”多少年，无论他切换多少个赛道，每一次亮相，他永远依然是爬上群山之巅的那个人。

03

被质疑12年后，韩寒带着《飞驰2》归来。

很多人曾不解，《飞驰1》就叙事来说，已基本完整了，就算最后有个开放式的结局，也根本不影响这部戏的完整性，为何韩寒还要在5年后大费周章的推出《飞驰2》呢？

直到看完《飞驰2》我才知道，这部戏不光是让张弛的人生有了厚度和温度，更是韩寒献给12年前自己的一份厚礼。

《飞驰2》看似是一个曾经的王者从低谷救赎的故事，其实是一个无奈接受，并自证清白的过程。

就如电影里那句戳中无数人泪点的台词：

我可以不要我的成绩，但我得要我的清白。

12年前，韩寒无法自证的清白，12年后，他终于可以通过另一种方式赢回来。

在电影里，张弛自证清白的方式，不是把当年的发动机铅封公之于众，而是用最直白，刷新5年前《飞驰1》里自己创造的记录来证明。

在现实里，韩寒人生的分水岭是2012年。

那一年，他从文人变成了车手，依然能取得专业赛车手需要仰望的成绩。

之后，他又转身去拍了电影。

结果，每一部都有自己的影子。

第一部《后会无期》，表达了自己年轻时的迷茫，寻找人生之路的坎坷，探寻人生价值的艰难。

第二部《乘风破浪》，讲不再年轻的自己学会和父母和解，学会正确认识亲情、友情、爱情，学会让自己静下来，用另一种方式和生活和解。

第三部《飞驰人生》，讲自己曾经的那些梦，他们不应该是梦，而应该用来实现，只有敢拼的人才能实现在人生低谷时的自我救赎，直面现实和生活的残酷。

第四部《四海》，讲自己心态的蜕变，从“小我”到“大我”的人生转变，只有走出小我，才能闯出人生的一片海。

第五部《飞驰人生2》，用张弛的经历来暗指自己当年的遭遇，虽然铅封找到了，但小范围知道的清白，根本不是清白。

还记得电影里辛地车队以总分获得最终冠军时，厉小海比划着两个六字手势拍打车窗时的那一幕吗？

也许是韩寒隐喻地向《让子弹飞》里的小六子致敬。

他想用这种方式告诉大家，虽然当年自己为了自证清白，已经拿出手稿，放下自尊，就像小六子一样，为了证明自己只吃了一碗，不惜当众划开自己的肚皮。

是多么的好笑，又是多么的无奈。

直到最后，他终于找到了一个自我救赎的出口。

20岁他是一个作家，30岁他成了一个车手，40岁成了一个导演。

每一次出乎意料的跨界，都在向所有人证明自己的能力：

韩寒只要想做什么，就一定能做到什么。

这难道不是电影里靠打破自己记录，自证清白的张弛吗？

因为他们都知道，过多的辩解依然抵不过有心之人的网暴，过多的辩解只能一次又一次证明自身的无能。

唯一可以自证清白的方式，就是一次又一次超过原来的自己，让不可能变成可能。

这才是内耗与救赎的区别。

第一次转型时，韩寒在账号里写道：

我后来发现，写杂文就是一种高级键盘侠。

写来写去，你会变成一个很鸡贼的人，你会情不自禁地去想，怎么样能够去挑动最多人的情绪，以让我获得最多的传播。

当年的韩寒，早就看清了流量的本质。如今的很多人，却依然困在流量里无法自拔。

他曾说：

赛车其实也是创作，它能让我暂时抽离生活，同时创造生活的一部分。

在每个赛段创作最快的时间。

看上他在公众面前消失很久了，他却说：

我一直都在，只是表达的方式变了。

这12年的跨界，让他终于找到了不一样的自我实现。

就像《飞驰2》开头写的那句话：

若有人将我拉出深渊，我必敢再次凝视深渊。

每个人都不可能成为孤胆英雄，这也是韩寒对当年”方韩大战“之后的反思。

原创不易，如果你喜欢这篇文章，你的点赞、转发与留言，是猫叔最大的动力！