2021年12月，一幅女画家的自画像，在纽约以3490万美元成交，折合人民币就是2个亿，可谓是天价。

这是迄今为止，拉丁美洲画家的作品，在拍卖行拍出的最贵的价格。

这个画家就是墨西哥女画家弗里达·卡罗。

就连毕加索也盛赞她：“我一生都画不出这样的画作。”

1933年，弗里达和丈夫在美国期间，毕加索还赠送给弗里达一对手形耳环。

弗里达在20多年的创作生涯中，一生留下了约150余幅的画作，其中自画像有40来幅。

令人惊讶的是，这个天才女画家，在18岁之前，并没有显现出在绘画方面的特别兴趣，也没有跟随任何大师学习。

她之所以转向绘画，是因为18岁那年的车祸。

这到底是怎么回事？

弗里达是一个混血儿，她长得很美丽，但她的人生又遭遇了非常多的苦难：

6岁时，她得了小儿麻痹症，导致右腿比左腿短，因为肌肉萎缩的缘故，右腿要细很多。

18岁那年，她又遭遇了严重的车祸，虽然捡回了一条命，但此后她经历了大大小小的32次外科手术。

她离世的时候才47岁。

在她去世的前一年，她右腿膝部以下的部分被截肢。

她短暂而璀璨的一生是如何的？她的婚姻状况如何？她有子女吗？

弗里达1907年出生于墨西哥西南郊的一个比较老的居民区。

童年时，她和家人住在一栋平房里。

她的父亲叫威廉，是一个摄影师，威廉出生在德国，后来移居到墨西哥。

威廉的父母都是犹太人，早年到了德国定居，所以，弗里达身上有着犹太人的血统。

弗里达的父亲威廉在上大学前，摔了一跤，导致脑部受伤，从此饱受癫痫的折磨。

19岁那边，他来到墨西哥，此后就在墨西哥找工作，然后定居下来。

威廉到墨西哥3年后，娶了一个墨西哥女子，这个妻子给他生了两个女儿，因为生小女儿时发生了难产，这个妻子不幸去世了。

威廉后来娶了自己的同事，也就是弗里达的母亲，她叫玛蒂尔德。

玛蒂尔德其实出身不错：

她的父亲是一个西班牙将军，

母亲是一个带有印第安血统的摄影师，

但玛蒂尔德却没怎么接受正规的教育，不会读，也不会写，她对宗教很虔诚，也很勤劳。

威廉和玛蒂尔德结婚后，岳父就借给他一架相机，然后两人开了一个摄影工作室。

玛蒂尔德婚后生下了4个女儿，弗里达排老三。她上有两个姐姐，下有一个妹妹。

弗里达3岁的时候，墨西哥爆发了革命。墨西哥著名的悲惨十天事件发生时，她当时5岁，她目睹了受伤的士兵进到她家里找食物的情景。

墨西哥爆发革命，让父亲的摄影生意受到了很大的影响，收入锐减，一度无力负担全家6口人的生活费用。

为了生活，弗里达的父母不得不将自家房子作为抵押，从银行获得贷款，还将空置房间提供给租客住，为的是增加一点收入。

弗里达的父亲本来就有癫痫，性格很沉闷，这之后他变得更加沉默了。

家里的一切琐事，都由弗里达的母亲来料理，她常常为各种账单而发愁。

弗里达很小就从母亲那里学会了缝纫、绣花、做饭和打扫卫生。

弗里达小时候非常调皮，有时还喜欢做恶作剧，性格很活泼，圆脸，非常可爱。

但6岁那年，小儿麻痹症袭击了她，她在床上里整整躺了9个月。虽然后来能够下床行走，但留下了后遗症：

她的右腿比左腿短，而且因为萎缩要显得细很多。

为了强健右腿萎缩的肌肉，她开始参加各种运动：

她擅长游泳，得过游泳冠军。

她喜欢溜冰、骑自行车。

她甚至还参与足球、拳击、角力，爬树、在湖上划船等，这些男孩子才玩的项目。

她积极投身各种运动，希望自己右腿能够康复，但右腿显然是无法变得和左腿一样长。她的内心其实也是介意这件事的，她开始变得有些敏感。

另外，童年的玩伴没那么友好，他们会对着正在骑自行车的她大喊：“弗里达，假腿！”

重新返回学校后，同学也会嘲笑她，有的还孤立她。本来以前很活泼的她，开始变得内向。

为了隐瞒那条腿的缺陷，她会穿上三四双袜子，右脚的鞋子还带了高跟。

她还用墨西哥长裙来掩饰右腿的不一样，此后，她一直喜欢穿墨西哥的长裙，以及传统服装。这也成了她的个人特色。

在7岁那年，弗里达还帮助大姐（当时15岁）和男友私奔去另一个城市。

在6个女儿中，父亲威廉最喜欢弗里达。

威廉在墨西哥，当地人视他为有文化的欧洲人（虽然他没有上大学），他对德国文学和哲学有一定的了解，而且每天晚上回到家，会弹一个小时的钢琴。

他的藏书里有雪莱和歌德的著作，还有许多哲学著作。

父亲威廉曾经教诲女儿们：哲学可以使人审慎，帮助人们来完成自己的责任。

弗里达小时候，父亲去公园里画水彩画时，会带上她，弗里达就在旁边捡鹅卵石、捉昆虫。

等稍微大一点，父亲还教她摄影，以及照片放大、修改、上色等技术。正是这些，让她感受到了色彩的魔力。

弗里达患了小儿麻痹症后，父亲对她更加关心了。

威廉在患了癫痫后，一个半月会发作一次，当发作时，他会突然晕倒在地。不过往往第二天他又恢复正常了。

1922年，15岁的弗里达进入了墨西哥最好的教育机构---国立预科学校学习，她立志学医。

弗里达进入预科学校的时候，学校才刚刚开始招收女生，当时学校里的女生很少：

　学校一共有2000多名学生，而女生只有35人。

　弗里达当时身材显得纤弱苗条，但她的嘴唇饱满，一字眉透出坚毅，脸上有着迷人的小酒窝，这又让她有了几分妩媚。

　她喜欢背一个男生用的书包来装书本，和自己的画笔，颜料。

　弗里达能用三种语言阅读：西班牙语、德语、英语，她还喜欢与同伴们谈论黑格尔和康德。

此时的她，对未来充满了希望。

1923年，16岁的弗里达和阿莱詹德罗坠入了情网，他们常常暗中约会。

公共汽车上（1929）

2年后，弗里达刚过了18岁生日不久，1925年9月17日下午，弗里达和男友一起乘坐公交车，不幸遭遇了严重的车祸：

公交车和电车相撞，公共汽车被掀翻，后来从中断裂， 电车压在了许多人的身上。

车上的乘客被弹了出去，弗里达是受伤最严重的那个：

她的衣服被撕开，被人发现送去抢救时，她几乎是裸露着身体。

扶手的铁条从左侧插入她的腹部，然后从身体的另一侧穿出来。

而且，铁条竟然穿过了她的阴道！

弗里达的男友只是受了点皮外伤，但弗里达的伤势非常严重：

她的锁骨断了，第三、第四根肋骨也断了

腰围处的脊椎断了3处，

骨盆有3处破碎、右腿有11处破碎

本来那天她和男友是上的另外一辆公交车，因为她的小阳伞丢了，所以他们下车寻找，后来上了出车祸的这辆公交车。

弗里达被送到医院时，全身是血，而且多处破碎。

医生给她做了手术，但医生都在想：她能否活下来呢？是否还能走路呢？

经过手术，她在医院躺了整整一个月。一动不动躺了一个月，被石膏包裹着。

她的母亲得知她的伤情后，简直吓呆了，一个月都没有说话，不停地哭了3天。

而父亲也陷入悲伤，生了病。

当她在医院恢复了意识后，住在医院附近的大姐经常来看望弗里达。

这次车祸后，痛苦，成了弗里达生活的主题，但她选择了坚毅。

在医院期间，她经常给初恋男友写信，诉说自己内心的苦闷。起初，男友对她也非常关心。

在医院住了整整一个月后，她被允许回家，但医生嘱咐她几个月不能出门。

车祸三个月后，弗里达恢复得不错，她可以去墨西哥城了。

车祸的发生，除了让她身体上遭受了巨大的痛苦外，对弗里达的其他方面也有很大的影响：

1、因为车祸，她错过了1925年秋季的期末考试，所以新学年她没有去注册。

也就是说，因为车祸，她放弃了学业。

2、住院的医疗费用很高，导致家里非常缺钱。

3、车祸后，初恋男友对她的态度开始有所变化。

弗里达的第一幅自画像，其实是她送给阿莱詹德罗的礼物。

她当时生病，只能关在家里，她从1926年夏末开始画，到9月底，才完成。

穿天鹅绒服的自画像（1926）

此时，她已经预感她会失去最爱的人。

阿莱詹德罗在1927年3月离开墨西哥去了欧洲。走的时候没有与弗里达告别。

他原计划只是去4个月，但直到12月份才回到墨西哥。

到了1928年6月，两人的关系结束了，阿莱詹德罗与弗里达的一个朋友开始了恋情。

车祸发生一年后（次年的9月份），一位骨科医生发现弗里达的三节椎骨错位了，

她不得不穿上各种不同的石膏胸衣来进行固定。

石膏胸衣将她禁锢在床上，弗里达无比的烦闷，她决定做点什么。

她决定画画，但她无法坐起来。

爸爸给她买来了纸、画笔以及颜料，母亲给她定做了特殊的画架，让她躺着也可以画画。

她决定画自己，她让妈妈在她的床上方装上了一面镜子，这样她可以对着镜子，画自画像。

经过一年多的治疗，弗里达奇出人意料地恢复了行走能力，但伤痛一直困扰着她。

车祸后，她开始沉溺于绘画，用画画来表达自己，释放内心压抑的情感。

她的绘画自成风格，她按照她的眼睛所见来画，画的是自己的感受。

车祸后，很多别人看来是很正常的事情，对她来说，则变得很困难。

“对我来说，没有什么比画出那些难以实现的愿望更正常了。”

内心的痛苦，让她觉得必须通过一种方式表达出来。

她自己也说：正是那场车祸，改变了我的人生道路。

如果不是那次车祸，她也许会按原计划学医，毕业后当一名医生，然后找一个爱人，结婚生子，那么世界上也会少了一个天才画家。

与初恋分手后后，1928年，弗里达通过一个朋友的介绍，认识了迭戈里维拉。

到了1929年，两人成了恋人。当时，迭戈42岁，而弗里达当时才22岁，两人相差了20岁。

里维拉是墨西哥极具才华的壁画大师，36岁时，他已经闻名世界。

他画画的速度惊人，似乎被一种内在的力量所驱使。

工作对他来说是一种嗜好，他工作起来非常投入，有时他一连工作好几天，吃饭也在脚手架上解决。

迭戈1887年出生，父亲是一位教师，母亲开了一个糖果店。

迭戈20岁那年获得了政府的助学金，去了欧洲，他先在西班牙呆了一年，而后又去了巴黎，一直到1921年才回国。在国外呆了14个年头。

他的第一任妻子是个俄国女人，但迭戈回到墨西哥后，妻子就被留在那里（也许是她不愿意到墨西哥生活）。

他还有一个私生女，也留在了巴黎，这个私生女是与另一个俄国女人生的。

回到墨西哥的第二年，1922年，迭戈娶了第二任妻子---芦普马林，但到了1928年两人感情已经破裂。

相识一年后，1929年8月21日，弗里达与迭戈举行了婚礼。

两人的体型和体重有着巨大的鸿沟：

丈夫将近300磅，而弗里达不到100磅。

迭戈与弗里达结婚后不久，就帮助弗里达的父母还清了房子的抵押贷款。

婚后，他们住在一栋豪华的房子里。

婚后第二年，弗里达怀孕了，但怀孕3个月时候，她流产了。

（她咨询过医生，虽然她骨盆和脊柱破裂，医生说她可以通过剖腹产的方式生下孩子。）

这是让她非常伤心的一件事。

另外，丈夫在婚后第二年就与一位年轻的助手发生了风流韵事。

这也带给她很大的痛苦，她在内心有些恨他，尽管如此，她依然崇拜他。所以，她对丈夫的感情很矛盾。

弗里达曾说：“我的一生有两次不幸，一次是车祸，一次是遇见我的丈夫。”

从这句话可以看出，这个颇有名气的丈夫带给她不少痛苦，但她还是原谅了丈夫的出轨。

1930年11月，迭戈带着弗里达一起去了美国。

到了美国，丈夫并没有收敛自己的风流，他的名气，他的幽默，他的谈吐，吸引了美国的不少女性。

在纽约时，里维拉出轨路易丝·内维尔森，弗里达想起婚礼上迭戈对自己的承诺，她非常生气，也非常伤心。

也许是为了内心平衡，她和一个在美国的匈牙利裔摄影师尼古拉偷偷发生了婚外情。

虽然如此，她依然渴望为丈夫生下孩子。

1932年7月，弗里达再次流产了。这次的痛苦超过了上次。

她多希望能给丈夫生下一个孩子啊，可惜这个简单的愿望，上苍都不给她。

此后，她又3次试图生育，但都没能如愿以偿，她渐渐意识到自己再也不可能生育，这让她感到十分沮丧。

虽然她知道丈夫并不想再要一个子女（丈夫和第二任妻子有两个女儿，还有一个私生女），但她深信有了他的孩子后，可以将他抓得更牢一些。（这说明，她在内心还是很在意迭戈）

在美国呆了4年后，1933年底，弗里达终于和丈夫一起回到了她朝思暮想的墨西哥。

回到墨西哥后，丈夫修建了两栋房子作为新居，一栋是红色，一栋是蓝色。

似乎是新生活的开始。

不过，回到墨西哥后，弗里达的生活并不平静。

1934年，她住院三次：

一次是割掉阑尾，一次是怀孕三个月后流产，一次是脚上的病加重。

这些都是身体层面的痛，她还遭遇了精神方面的痛楚：

回到墨西哥几个月后，丈夫就和小姨子（弗里达的妹妹克里斯蒂娜）发生了不伦的关系。

而且他们的暧昧关系不是一次两次，至少维持到了1935年。

当弗里达目睹了丈夫和自己妹妹赤身裸体在一起，她简直气疯了。

但是，这毕竟是自己从小一块长大的妹妹，何况她的妹妹在1930年就被丈夫抛弃，此后她就带着两个孩子回到娘家住。

弗里达后来也与妹妹和解了。

1940年，弗里达与丈夫宣布离婚，但一年后，两人又宣布复婚，原因是，两人觉得还是对方最契合自己。

在迭戈看来，身体的出轨并不代表什么，那只是原始的能量而已。

迭戈曾说：

“男人从本质上说是野兽，今天的男人依然是野兽。

历史表明人类的第一次进步是女人促成的。

男人宁可保持那种战斗和狩猎的野兽本性，女人则待在家里并创造艺术。”

迭戈对美充满激情，对视觉快感有着巨大的胃口。

他容易被美丽的肉体所吸引，但他也尊重女性的头脑。

他的才华，他的名气，让很多女人，奋不顾身投入他的怀抱，而他也的确很风流。

1944年，佛里达的健康日益糟糕，脊柱和脚上的病痛在加剧，医生给她做了一件钢制胸衣。

而且，她还被查出感染了梅毒。

两个弗里达（1939）

此前，也许是为了报复丈夫，弗里达也与其他男人偷偷约会。其中有雕塑家，也有被流放在国外多年的革命英雄。

有一次，她与一个雕塑家偷情，差点被丈夫当场捉住。

而与革命英雄托洛茨基的私情，是她主动掐灭了两人熊熊燃起的情欲之火。

弗里达的绘画，有着强烈的个人风格。痛苦激发了她的创作欲望，绘画是她倾诉自己的出口。

“我并不跟随迭戈（她的丈夫）学画，我也不向任何其他的人学画，

我只是自个儿开始画画的。”

外界将弗里达划入超现实主义画家的行列，但她对此感到惊奇，她说：

“我只知道画画是我的需要，我将出现在我脑海里的东西画出来，而没有别的考虑。”

她的艺术具有创造性，非常率真，有一种原始的气息，给人以非常强烈的视觉冲击。

她的很多作品都是震撼人心的。

她的作品展现了她内心的痛苦，以及孤独、无助。

1953年春天，弗里达的画作在画廊展览，她当时是躺在担架上，被抬着进入画廊中央。

1953年9月，她的右腿膝盖以下被医生截去了，因为她的右腿长了坏疽。

但是，截去右腿，并没有让她得到康复。

她常常需要使用大量的麻醉剂，庞大的医疗费用，一度让里维拉也觉得吃力。

1954年7月13日，弗里达离开了人世，年仅47岁。

她去世后第二年，迭戈就娶了第四任妻子----他的经纪人爱玛。爱玛自1946年开始担任他的经纪人。

弗里达画的最后一幅画是：《Viva la vida》（生命万岁）

她这次的绘画对象是西瓜，西瓜瓤的红色，非常有视觉冲击力，显示出一种蓬勃的生命力，似乎代表着她对生命的热爱。

在离世前，她在日记里写道：

“但愿离去是幸，我愿永不归来。”

她选择了火葬的方式。

她曾在这人世间47年，愿永不归来。

香港影星梅艳芳，去世前也曾说过类似的话。

一个遭受各种不幸的女子，也是一个有着独特绘画天分的女子。

她画了大量自己的自画像，这绝不是自恋，而是因为她的病痛，让她常常一个人独处，有时甚至一连几个月都不能出门。

她曾说：“我就是自己最熟悉的最好的题材。” 画自画像，其实比画别人更难。

她坚毅地与人生各种苦难作着斗争，但从来都不丧失对生活的热爱。

她曾被称作烈焰女子，也被称作与苦难做斗争的墨西哥玫瑰。

如今，她对于墨西哥来说，是国宝级的画家。

--END 点个赞吧，谢谢你的支持！

作者| Linda

责编| 若水

参考信源：

弗里达《传奇女画家的一生》

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除。

图片来自网络，侵权请联系删除。