1976年1月的一个寒冷清晨，北京医院的病房里，周恩来总理永远地离开了我们。在他的病号服上，依然佩戴着那枚他钟爱多年的毛主席像章。这枚像章，与当时全国上下数以亿计的圆形像章不同 —— 它是长方形的，左侧占据三分之二面积的位置上，镌刻着五个字：＂为人民服务＂。这五个字，不仅是一个时代的缩影，更是周总理一生的写照。从他第一次在办公室里精心挑选这枚像章的那个夜晚，到在广州宾馆与服务员交换却又换回的细节，再到在病榻上叮嘱医护人员不要更换的坚持，这枚特殊的像章始终陪伴着他。这背后，蕴含着怎样感人至深的故事？

上世纪六十年代，中国掀起了一场前所未有的运动。大街小巷，工厂农村，处处可见人们胸前闪耀着的毛主席像章。这些小小的金属徽章，承载着那个年代特殊的记忆。

在这场轰轰烈烈的运动中，像章制作工艺不断提升，款式也日益丰富。从最初的单纯头像，到后来镶嵌珐琅、镀金的精美工艺，像章俨然成为了那个年代最重要的象征物之一。

在北京，从中南海到胡同深处，从机关大院到居民楼，几乎每个人的衣襟上都别着一枚像章。这些圆形的小徽章，大小不一，有的只有指甲盖大小，有的则有铜钱般大。

周恩来作为新中国的开国总理，一直以来都保持着极其简朴的生活作风。在那个特殊的年代里，他同样佩戴着像章，但与常人不同的是，他选择的那枚像章有着独特的寓意。

这位出生于江苏淮安的革命家，从青年时期就立志报效祖国。他在南开学校读书时就表现出卓越的领导才能，组织进步学生运动，积极投身革命事业。

1919年，在五四运动的洪流中，周恩来带领天津学生游行示威，展现出非凡的组织能力。此后，他远赴法国勤工俭学，在异国他乡传播革命火种。

回国后，他参与领导了众多重大革命斗争。在大革命失败后，他组织了南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。在长征路上，他跋山涉水，与红军将士同甘共苦。

新中国成立后，周恩来担任政务院总理，日理万机却始终保持着与群众的密切联系。他经常深入基层，了解民情，解决问题。不论是重大外交场合，还是普通群众集会，他都表现出极强的亲和力。

在担任总理期间，他为新中国的建设殚精竭虑。从外交破冰到经济建设，从科技发展到人才培养，周总理都倾注了大量心血。他的工作时间常常超过十六个小时，即使在深夜也时常处理公务。

他的办公室灯光经常彻夜不熄，以至于许多干部戏称那是＂永不消逝的电波＂。即使在身体状况不佳的情况下，他仍然坚持工作，展现出了一个共产党人的坚韧品格。

在那个像章盛行的年代，周总理选择了一枚特殊的像章，这个选择绝非偶然。这枚像章上的五个字，正是他毕生追求的写照，也是他对党和人民的庄严承诺。

这就是后来被人们广泛传颂的故事开始。那个在办公室里精心挑选像章的夜晚，成为了一个意味深长的历史瞬间，见证了一位伟大革命家的初心。

那是一个寻常的夜晚，周总理的办公室里灯光依然明亮。门缝中透出的光线在走廊上投下一道细长的影子。

郑淑云护士按照惯例前去查看，本以为会看到总理伏案工作的身影。可推开虚掩的房门，映入眼帘的却是一幕不寻常的景象。

周总理正站在办公桌前，桌面上摆满了大大小小的毛主席像章。他的目光专注地在这些像章间来回扫视，仿佛在寻找着什么特别的东西。

当他发现门口的郑淑云时，便招手示意她进来帮忙。在郑淑云的记忆中，总理很少会让人帮忙做这样的私人选择。

像章在台灯下闪烁着微光，有的圆形，有的方形，有的是单纯的头像，有的则配有不同的标语。这些像章汇集了当时流行的各种款式。

在众多像章中，周总理的目光停留在了一枚长方形的像章上。这枚像章的设计十分独特，打破了传统圆形像章的常规。

左边占据了三分之二的面积，上面清晰地刻着＂为人民服务＂五个大字。右边的三分之一位置，则是毛主席的头像。

这样的设计在当时并不多见，大多数像章都是以毛主席头像为主体，配以简短的标语。而这枚像章却颠覆了这种布局。

＂就是这一枚了。＂周总理拿起那枚长方形像章，语气中带着一种笃定。在众多精美的像章中，他选择了这枚看似普通却意义非凡的徽章。

郑淑云仔细打量着这枚像章，发现它的工艺并不算精细，也没有特别的装饰。但正是这种朴实无华的设计，却格外引人注目。

周总理小心翼翼地将像章别在衣襟上，又拿出一枚一模一样的放在口袋里。从那天起，这枚像章就成为了他形影不离的伴随。

在此后的日子里，无论是出席重要会议，还是接见外国使节，这枚特殊的像章总是出现在他的胸前。它见证了无数重要时刻，承载着特殊的意义。

像章的选择看似简单，实则蕴含深意。在那个像章盛行的年代，不同的款式往往代表着不同的身份和地位。

而周总理却选择了这样一枚以＂为人民服务＂为主的像章。这不仅是一种个人选择，更是一种政治信念的体现。

这个夜晚成为了一个特殊的历史时刻，记录下了一位国家领导人的质朴选择。郑淑云永远记得那天晚上，总理专注挑选的神情。

而这个看似普通的选择，却在日后的岁月里，成为了人们津津乐道的故事。它不仅仅是一枚像章的故事，更是一段关于信念和坚守的历史见证。

在广州的一个普通日子里，周总理来到这座南国城市处理公务。阳光透过宾馆的玻璃窗洒进来，映照着他胸前那枚独特的长方形像章。

用完餐后，一位年轻的女服务员来收拾餐具，目光不时地瞟向总理胸前的像章。她从未见过这样特别的款式，左侧的＂为人民服务＂五个大字在阳光下格外醒目。

这位服务员鼓起勇气，向周总理提出了一个请求，想要和他交换像章。在她看来，这个请求或许有些冒昧，但她还是说出了自己的心愿。

周总理欣然答应了这个请求，将自己胸前的像章取下，与服务员的圆形像章做了交换。这个举动让年轻的服务员既惊喜又感动。

离开宾馆后，周总理默默地从口袋里取出那枚备用的长方形像章，将刚换来的圆形像章取下，重新戴上了自己钟爱的那一枚。这个细节，被他身边的工作人员看在眼里，记在心里。

在北京的大大小小会议上，这枚特殊的像章总是出现在周总理的胸前。无论是在人民大会堂金碧辉煌的会议厅，还是在普通的办公室里。

在接见外国使节时，很多外宾都注意到了这枚与众不同的像章。他们往往会询问这枚像章的含义，周总理总是耐心地解释这五个字的深刻内涵。

即便是在家中休息的时候，这枚像章也始终别在他的衣襟上。它已经成为了他生活中不可分割的一部分，就像那五个字所代表的信念一样。

每天清晨整理衣着时，第一件事就是确保像章正确地佩戴在胸前。这个看似简单的动作，他重复了无数次，从不间断。

工作人员们都知道，在准备总理换洗衣物时，必须特别注意将像章妥善转移到新的衣服上。这已经成为了一项不成文的规定。

到了晚年，周总理的身体每况愈下，但这枚像章依然牢牢地别在他的病号服上。医护人员照料他时，都会特别注意不碰到这枚他珍视的像章。

每次手术结束后，他总是下意识地用手摸一摸胸前的像章，确认它还在原处。这个习惯性的动作，让在场的医护人员无不动容。

有时在昏迷中醒来，他的第一个动作就是寻找胸前的像章。他多次叮嘱身边的人，无论发生什么情况，都不要把这枚像章取下来。

这枚像章见证了他生命的最后岁月，陪伴他度过了一个又一个艰难的时刻。它不仅是一枚普通的徽章，更承载着一个共产党人的坚定信念。

1976年1月8日，当周总理闭上双眼的那一刻，这枚陪伴了他多年的像章依然在他的胸前闪耀。它见证了一个伟大人物的一生，也见证了一个时代的变迁。

在中国共产党的七大会议上，＂为人民服务＂这五个字被正式写入党章。这个源自延安时期的口号，经过实践的检验，成为了中国共产党人的根本宗旨。

这五个字不仅仅是一句口号，更是一种精神的传承。在周总理的那枚像章上，这五个字占据了最大的版面，昭示着他毕生的追求。

一位来自美国的学者在考察中国时注意到了这位特殊的领导人。他在笔记中写道，在中国的领袖中，周恩来是最受人民尊敬的一位。

这位学者走访了许多地方，收集了大量关于周总理的故事。他发现，在中国的大街小巷，工厂农村，处处都能听到人们讲述关于周总理的点点滴滴。

从东北的林区到西南的村寨，从沿海的港口到内陆的城镇，周总理的足迹遍布全国。他不是坐在办公室里发号施令的官员，而是深入基层、解决实际问题的务实工作者。

在医院里，他会去看望生病的工人。在工厂中，他会和工人们一起讨论生产问题。在农村里，他会和农民一起探讨增产的方法。

人们常常感到惊讶：这个看似瘦弱的人，怎么会有如此充沛的精力？答案就在那枚像章上，那五个字给了他无穷的力量。

有人统计过周总理的工作时间，平均每天超过十六个小时。即便是在身患重病的晚年，他依然保持着这样的工作强度。

在他去世一周年的时候，宋庆龄专门写了一篇纪念文章。她用＂英勇善战，勤勤恳恳，坚韧不拔＂来形容这位一生奋斗的革命家。

这篇文章中提到，周总理不仅赢得了人民的爱戴，更赢得了所有接触过他的人的尊重。无论是国家要员还是普通百姓，都能从他身上感受到一种特殊的人格魅力。

时至今日，那枚特殊的像章已经成为了一个重要的历史文物。它不仅记录了一段特殊的历史，更见证了一个伟大人物的精神追求。

在北京的中国革命博物馆里，这枚像章被珍重地保存着。每天都有众多参观者驻足观看，追忆那段难忘的岁月。

像章上的五个字，成为了一代又一代共产党人的座右铭。它提醒着每一个党员干部，不要忘记全心全意为人民服务的初心。