感谢您关注“永大英语”！

乔姆斯基（Chomsky）

编者按：乔姆斯基是美国著名语言学家、哲学家、认知科学家和政治评论家，著述颇丰，全球高被引作者之一。1955年在宾夕法尼亚大学获得语言学博士学位后在麻省理工学院从事教学和研究直至荣誉退休，曾任该校语言学与哲学系主任、认知科学研究中心主任，现任亚利桑那大学语言学教授。以《句法结构》（1957）等著作创立了转换生成语法理论，引发了多学科的“认知革命”。

作为一个语言学家，乔姆斯基教授的目标不局限于以语言生成理论做出的技术性贡献，他还将该理论融入视野更开阔的语言与人类心智的关系中。其思想的主要特点是他假设人类生来就有语言结构背后的普遍原则的内在知识。乔姆斯基的观点及其思想恢复了语言在认知心理学和心智哲学的核心地位，对其他学科产生了极大 影响。他重新定义了语言学这门学科，并产生了广泛影响，这奠定了他在二十世纪思想史上的永久地位。

1. 遇见恩师

我踏入语言学的世界，可以说是个意外。大学生活让我感到厌倦，我正考虑退学的时候，偶然遇到了Zellig Harris。他建议我选修他的研究生课程。当时我并不知道，我们之所以认识，是因为我们有共同的政治兴趣，但他可是语言学界的大牛，而当时的语言学界还很小。宾夕法尼亚大学的语言学系在全世界都是数一数二的，而美国的语言学几乎完全是描述性的。主要的出版物是《国际美洲语言学杂志》，人们在这里发表美洲土著语言的结构描述等。我没有任何背景知识，但Zellig给了我一本他即将出版的书《结构语言学方法》的草稿，让我读一读，顺便帮他校对。我照做了，这让我有了选修这门课程的机会，然后就这样开始了。

当时的语言学，主要被认为是一个结构和分类的领域。语言学家们用分布学的方法来发现一种语言的分布单位，这几乎是语言学的全部工作。查尔斯-霍克特是当时最重要的理论家之一，他后来出版的The State of the Art一书中，对这一过程和方法做了非常细致和明确的解释。虽然这本书主要是对生成语法的批判，但它很好地解释了当时语言学家们认为语言学应该是什么——一门分类科学，你可以在这个科学中找到语言单位的分布。

泛而言之，当时的语言学、心理学、语言哲学等领域，也就是所谓的“统一科学”，几乎都是行为主义的。行为主义认为，人类的一切行为都是对外界刺激的反应，这种理论被视为一切问题的答案。研究任何东西都没有意义了，因为据说这个理论可以解释所有人类现象，包括语言，而语言被视为操作性条件反射所产生的反应倾向的综合体。这一观点主要是作为B.F.斯金纳的《威廉-詹姆斯讲座》的一部分来推广的，这些讲座后来汇编成《言语行为》出版，这本书产生了巨大的影响。

50年代初，我是少数几个不同意这种大环境的人之一。那时，我搬到了哈佛大学，在那里我遇到了莫里斯-哈勒和埃里克-伦伯格，前者是我一生的朋友和同事，后者后来创立了语言生物学。作为研究生，我们三人互相交流，开始一起工作，渐渐地，我们对语言的一些假设开始成形；我认为这些假设应该是不言而喻的，事实上它们也是不言而喻的，尽管直到今天仍有争议。第一个假设是，无论语言是什么，它都是人类大脑的一种生物属性。第二点是，语言的使用具有某种创造能力，这种能力使语言具有创新性和无限性，但又适合环境，尽管不是由环境造成的。

2. 语言、语法及其他

所有语言都有一套共同的属性，即普遍语法（UG），这一观点并不特别新颖。如果你回顾一下这个词的悠久传统，从希腊人开始，一直到近代，直至19世纪，人们普遍认为语言在某些基本层面上是相同的，而UG的另一种含义就是试图找出它们的相同之处。

然而，在生成语法的早期框架内，UG有了更为专业的含义。它变成了对先天的、由基因决定的语言能力基础的研究。对我来说，这种基础存在的证据是显而易见的：人类会说话，而且他们几乎是反射性地从非常零散的数据中拾取这些语言。孩子们并不试图学习语言，也没有人教他们语言，但语言还是很快就产生了。那么，一定是有某种内在系统使儿童能够从环境中挑选出这些随机噪音，并迅速从中构建出一种语言，这反过来又意味着一定有其先天基础。那么，UG就是关于这种先天基础的理论，而（生成）语法是一个早期的、有点含糊不清的术语，用来描述一系列生成程序，这些程序相当于我们所说的“语言”。

我说“可能”，是因为在通常的用法中，人们倾向于从社会政治的角度来看待语言。它通常指类似“汉语”的东西，因为它在地图上显示的颜色是一样的，但如果你看看实际的汉语，它们就像罗曼语一样彼此不同。为什么意大利语与西班牙语不同？因为它们是不同的政治实体。举例来说，如果西班牙征服了意大利，很快就会出现一种语言，但却有不同的方言。当然，“语言”一词的使用范围更广，如“星际语言”、“音乐”等。

因此，“语言是什么？- 语言是由你决定的。一般来说，这种性质的问题是没有答案的。以物理学为例：什么是能量？什么是功？都没有答案。这就是为什么科学一开始发展，第一步就是要发展一套技术概念，从模糊的正常使用范围中挑选出一些概念，也许他们使用的是同一个词，但他们随后会对其进行独立研究。因此，如果说物理学家在研究“工作”，你不会去查就业统计。你查找的是技术含义。语言也是如此。我在工作中提出的专业术语是“内在语言”（I-language），以区别于一般概念，但就像“语法”（Grammar）一样，它指的是同一个系统，是内在的、个体的、内向的，也就是说，它关注的是程序而非输出，而输出实际上只是附属现象。

回顾历史，这种对语言的理解在被行为主义思潮消灭之前就已经以某种形式存在了。例如，16世纪的西班牙哲学家和医生胡安-华尔特区分了智力的三个层次。一是动物智能，我们当然也有。其次是正常人的智力，它具有创造性的生成能力——“生成”是他使用的术语。第三个层次是生产，它具有真正的审美价值，以另一种创造力为标志。关于第三个层次，他认为没有什么可说的，这一点至今仍然正确，但第二个层次基本上就是现代的生成语法。

语言作为内部系统的这一转变以及生成语法的提出，导致了其他领域，尤其是心理语言学和语言习得研究的大幅发展。从20世纪60年代开始，人们广泛开展语言习得研究，试图解决所谓的“刺激贫乏”问题。莱拉-格莱特曼和她的学生及同事在这方面所做的最重要的实验工作可能是，他们非常令人信服地证明，儿童几乎是在没有任何数据的情况下学习语言的。他们发现，两岁的儿童拥有非常丰富的语言知识，尽管他们无法表现出来。莱拉在这方面的第一项研究是对处于所谓电报语言阶段的儿童进行的研究，在这个阶段，年幼的儿童只使用名词进行交流。但事实证明，正如莱拉所展示的，他们能听懂更复杂的句子。他们只是不会说而已。

这意味着，他们的知识远远超出了预测，而且这些知识是关于相当复杂但基本的语言属性的，例如，“结构依赖性”。现在已经证明，语言的规则和原则并不是在你听到的字串上运行的，而是在你的头脑构建的结构上运行的，这种结构是普遍的，它体现在语言理解和使用的各个方面。事实证明，孩子们在两岁或更小的时候就已经知道了，而且他们没有证据表明他们所知道的是非常了不起的。这意味着，他们忽略了他们听到的100%的东西，即按线性顺序排列的单词，而只关注他们头脑中构建的东西——他们从未听到过的抽象结构。而这种行为只是反射性的。你别无选择。

通过对生成语法或内在语言的研究，我们现在已经很好地理解了为什么会出现这种情况，这源于对产生数字无穷表达的最简单计算程序的假设，这就是语言。因此，这种知识基本上是自然界寻找最简单答案的解决方案，也是儿童学习语言的先天基础的一部分。他们没有选择，他们没有学习如何使用语言——语言就在那里。

生成语法继续研究了普遍语法模式的其他方面，令人惊讶的是，这个模式经常被误解。因此，迄今为止，你会发现许多文献都在质疑如何解释波斯尼亚语或其他语言中的这样或那样的奇怪事实。但这不是重点，也不应该是重点。如果你观察生物体，它们看起来都各不相同，但像分子生物学这样的领域试图了解所有生物体所共有的基本原理是什么。它并不试图收集有关生物体奇异特性的所有数据。当然，它应该努力解释这些特性，因为最终目标是解释所有数据，但它是通过寻找决定这些有机体以这种方式而不是其他方式存在的深层规律性来做到这一点的。通用语法的语言学研究也遵循同样的原则。

3. 学习语言学的过去和现在

当然，现在语言学作为一个领域已经发生了很大变化。我刚入行时，每个人都互相认识。除了文章、论文之类，我详细阅读的一本书是哈里斯的《方法论》，其他的就不多说了。今天的情况则完全不同。和很多其他领域一样，很多工作都是在互联网上进行的。你可以在论文发表前读到它们的草稿，很多文献根本没有发表，但可以在lingbuzz等网站上找到。比如说，我刚刚完成了一篇论文的撰写，这篇论文将在五年后出版，花费1000美元左右，但它会更早地被发布和传播，这就是现在的工作方式。

互联网带来了巨大的变化，语言学现在是一个截然不同的领域。首先，现在的出版物数量在上世纪六七十年代是不可能的，当时几乎无法想象能找到像现在这样的地方发表语言学著作。我的大部分著作都发表在《信息与控制》等期刊以及工程和数学期刊上。在罗曼-雅各布森的建议下，1955年我向麻省理工学院出版社提交了《语言理论的逻辑结构》（LSLT），该书得到了审阅和指导，审稿人给出了相当明智的意见，说他们不知道这个理论是什么，因为它不属于现有的领域，并建议我写一些文章，看看我们能否进一步发展它。同样，在雅各布森的建议下，我向当时为数不多的语言学期刊之一 Word 投了一篇文章，结果被退了回来——他们连看都没看。我所做的根本不被认为是语言学。

不过，幸运的是，当时荷兰仍在从战争中恢复，仍然是一个非常贫穷的国家，但荷兰的出版业正在蓬勃发展。他们的出版业很发达，但工资很低，所以他们什么都出版。德古意特这样的公司会出版你寄来的任何东西，《句法结构》就是这样出版的。穆通出版社的编辑科尼利厄斯-范-肖内维尔德是一位语言学家，他当时正在麻省理工学院访问，顺便去了趟我的办公室，他注意到了我正在教授的一门本科课程的笔记，问我是否可以出版。我同意了，并把它们写了出来，这就是后来的《句法结构》。但除此以外，并没有真正意义上的出版，而且机会非常少。60年代，莫里斯和我创办了自己的期刊《语言学探索》，当时主要发表生成语法方面的研究成果。随着该领域的巨大扩展，其他期刊也相继出现。

现在，语言学是一个庞大、丰富、复杂的领域，涉及许多不同的方面。虽然这可能会让人迷失方向，但如果你是学生，这却是件好事。你看，我们学的东西越多，问题也就越多。这与我学生时代的情况大不相同，那时人们认为一切都已经知道了——如果你从事的是分类学领域的工作，就不会有太多问题。你可以将这些方法应用到一些新的语言中，探索同一现象的不同方面，但没有其他事情可做。现在，情况完全不同了。没有什么是已知的，你所看到的每件事都是问题，因此，在很多事情都不被理解的情况下，找到要研究的东西并不难。这是成长的标志。即使是最先进的科学领域——物理学，也很难找出宇宙95%的构成要素。你可能会认为这是一个障碍，但如果你是一名学生或学者，这就是让你感到自己还活着的原因。如果你是一名研究生，尤其要选择你认为令人兴奋和有趣的东西，并开始研究它。

这种兴奋对于成为一名优秀的语言学家至关重要。你必须对问题充满热情，要么是为了理解它们，要么是为了进一步拓展理解的边界，要么是为了回答那些处于理解边缘的问题。也许在某些情况下，你还能更深入地研究，甚至改变这个领域。任何真正对此感到兴奋的人，都将成为一名优秀的语言学家。

（本文节译自Re-making linguistics，Becoming a Linguist: Advice from Key Thinkers in Language Studies一书编者2023年与Chomsky 教授的谈话，原文出处/https://www.routledge.com/Becoming-a-Linguist-Advice-from-Key-Thinkers-in-Language-Studies/Milak-Tankosic/p/book/9781032492018?srsltid=AfmBOoqFZkDsdzl_1rCpTsHemtDG1eF8lyetPC8N34n9irPHhOFJ322W）