如果要用10亿来给自己的生命和健康来争取一线生机，你愿意吗？

蔡磊，曾是一个站在商业领域顶峰的精英人才，他先后在三星、安利、万科等集团任职。

后来于2011年加入了京东，后来更是成为了京东副总裁。

事业风光无限的蔡磊早早的步入了人生巅峰，就在所有人都以为他前途一片光明的时候，他却突发恶疾。

2018年，刚开始蔡磊只是手脚无力，他以为只是工作压力大，并未在意，直到左臂频繁出现肌肉跳动状况后，才意识到身体可能已经出现问题。

他先后到医院做了六次检查，最后医生给出了“肌萎缩性侧索硬化症”的确诊报告，也就是“渐冻症”。

随着病情的加重，蔡磊会慢慢失去行动能力，最终全身肌肉瘫痪，直到连维系呼吸的肌肉也被“冻住”，失去生命。

在病魔面前，他孤注一掷，花费10亿人民币追逐那一线生机。

他曾有过辉煌的事业，但如今陷入生命的困境。

如今，他的命运又将走向何方？

蔡磊是河南商丘人，1978年5月出生，也是个贫苦人家的孩子。

父亲是一位军人，家庭教育相当严格，从小蔡磊也展现出不同于常人的优秀学习能力。

高二时，他和同学参加了高考，顺利被中央财经大学录取。

对于普通人说是一件天大的喜事，但蔡磊却在收到录取通知书的时候一度陷入抑郁。

原来，蔡磊一直喜欢的都是物理专业，他也报考的是物理专业，结果考完录取之后未能进入自己心仪的物理专业。

在大学三年级时，蔡磊的父亲被诊断为肝硬化晚期。

那时候还在上大学的蔡磊，也随即前往北京陪伴父亲治疗。

为了照顾父亲，他不得不在学校和医院之间奔波，与母亲和哥哥共同承担起照顾的责任。

尽管尽心尽力，但不幸的是，父亲最终还是因病去世。

1999年，蔡磊大学毕业，由于考研失利以及父亲的去世，他选择回到老家陪伴母亲。

他优秀的学历和学习天赋为他在基层税务机关找到一份工作。

认识蔡磊的人都知道他是一个十分拼命的人，他不甘于现状，总是会向上攀登。

一次失败，那就再来一次！

2001年，蔡磊在确保本职工作的基础上，重拾学业，再次参加全国研究生统一考试，并以优异的成绩考取中央财经大学财税学院的公费研究生，师从著名的郝如玉教授。

2003年，他完成学业后，加入三星集团中国总部，任职税务经理，随后相继在安利（中国）和万科集团担任税务经理及集团总税务师。

在税务领域得心应手的他已经成为了商业精英，如果他愿意，这些大公司愿意一直以高薪聘用他。

但蔡磊却没有满足！

在2011年，蔡磊敏锐地看到了互联网和电子商务的兴起，毅然决然降低薪资加入当时正处于发展黄金期的京东。

在他的推动下，京东成功研发了电子发票系统，蔡磊因此被誉为“电子发票第一人”，并获得了“2014年度中国税务十大杰出人物”和“2014中国十大财会人物”等多项荣誉。

在京东任职时期，蔡磊的才华得到了充分的发挥，他接连几年内在内部创业，将京东集团内部的体系不断完善，他的职位也成为了京东的副总裁，他更是多家创新创业公司的董事长、副董事长。

而就在他事业处于巅峰，日进斗金的时候，他突然感觉自己的身体有些不舒服。

起初，他认为这只是由于高强度工作带来的小毛病，但不久后，他意识到情况并非如此。

那是2018年的夏天，坐在办公室的他突然发现自己左手不受控制的肌肉抽搐。

去到医院做了很多常规检查都无法确定到底是什么病，从那之后蔡磊商业精英的生活和工作发生了巨大改变。

他时不时就要去医院做些检查。

一直到2019年9月，他在北京大学第三医院神经内科主任樊东升给出了“肌萎缩性侧索硬化症”的确诊报告，也就是俗称的“渐冻症”，并排除了免疫和肿瘤方面的原因。

当时医生就跟他说：

“你这个情况比较严重，得住院！”

蔡磊是毫不犹豫的回绝：

“住院？我哪有这个时间！”

从医院出来之后他马上回到了工作岗位上，该处理邮件处理邮件，该加班加班。

他以为自己可以用工作来麻痹自己，他也以为自己还有很多时间。

但命运在短短几天之后就急转直下，让他直接陷入了病魔的阴影笼罩之下。

确证为渐冻症后的几天，他的左手彻底失去了控制。

面对病因不明，治疗毫无头绪的渐冻人症，他第一次感觉到了恐惧。

那种无力感侵蚀着他无比强大的内心，他说：

“觉得自己身体里面都空了。”

那时候蔡磊刚刚结婚一年多，妻子段睿（化名）是北京大学的高材生，比他小了11岁，两人是相亲认识的。

刚确诊“渐冻症”时，蔡磊的儿子也才几个月大，掌控不了自己的身体的蔡磊，注定不能和普通人一样陪伴妻子和孩子幸福长久。

面对这样的未来，蔡磊一度对生活失望。

为了不耽误新婚的妻子，他深思熟虑之后提出了离婚。

对此，妻子十分明确的拒绝，鼓励他积极生活。

得到家人的鼓励后，面对罹患“渐冻症”的事实。

蔡磊开始自学医学知识，每天工作16个小时，查阅了上千篇与渐冻症相关的文献。

他白天拜访各种相关科学家、医生、药企，晚上找病友群加入，研究病情。

即使在除夕当天，他也仅仅是和家人团聚了3个小时。

在联系全球多位顶尖医学家后，蔡磊无奈的发现，他得的病，不但原因不明，还长久没有特效药能治疗。

这时候他想起了确诊那天的情形，医生用手在桌子上画了一条大概20厘米的长度，然后对他说：“如果你的人生有这么长，那么现在，还剩下这些。”

那是不过一根手指头的长度。

他瞬间明白了医生委婉表达的意思，自己快要死了。

面对病魔的侵袭，家人和朋友的支持与焦虑交织，蔡磊不愿轻易放弃。

他也没有坐以待毙的习惯，如果没有特效药那就研究！没有研究特效药的团队，那就自己组建！

抱着这样的想法，蔡磊开始了自己的自救之路。

在离开京东之后，蔡磊拿出自己所有的财富自救。

他制定了遗产和慈善信托计划，希望通过这份财富和信托基金，能够在他去世后继续推动ALS的研究和治疗。

蔡磊还决定将自己的遗体捐赠给医学界，用于ALS的研究，希望用自己的遗体或许可以为科学家们提供新的线索和研究方向。

目前全球共有50万病人，目前唯一有治疗效果的药，每月一盒需要4000元，要持续吃18个月以上，才仅是有希望延续2-3个月的生命。

近两百年的历史里，全世界共计有超过1000万患者，但成功治愈的至今都没有一个！

面对这样的困境，蔡磊的选择其实不多：要么安静的被这个病夺取生命，要么孤注一掷试试能不能自救。

即使当时他有10亿身家，但面对渐冻人症也只能博取到一线生机，仅此而已。

蔡磊说：“要挑战，就挑战个大的，世上没有药，那就自己造！”

从那之后的4年时间里，他将治病当成了自己的事业，每天都在忙碌，把资金、实验室、医院、药企、患者直接一条线串联，无缝衔接，只为了缩短时间。

随着接触的病友越来越多，蔡磊肩上的责任也越来越重。

有为自己治病的责任，也有为病友蹚出一条路的责任。

他说：“如果只考虑自己，我可以舒缓地等死，但他们等不了！”

从2019年至今，蔡磊竭尽全力把渐冻症药物的研发速度提升了20-50倍。

他为了这项“事业”，卖掉了自己的房子和所有的股票，把自己的资金都花完了，把全部积蓄都投入到了研发中。

前三年的投入便超过了10亿，尽管遭遇了30多次的失败，但也取得了一些积极的进展。

资金短缺时，他出版书籍，发起冰桶挑战、到处演讲，也在社会引发了广泛的关注。

持续的研发投入使得蔡磊的家庭财产几近耗尽。

为了继续研究治疗特效药，他迫切需要资金的支持。

恰巧，罗永浩通过直播带货还债的方式给了他灵感，蔡磊也开始尝试直播带货，把所赚取的收入再次投入到研究中。

随后，他的妻子段睿也加入了这一行列，夫妻共同为赚钱救命努力。

渐冻症的绝大多数患者，在确诊的生存期仅有2到5年的存活时间。

随着时间的流逝，蔡磊也即将面临渐冻症的生存瓶颈。

2023年的他需要人搀扶才弄了个站立和行走，说话、发声、呼吸、吞咽等日常功能也变得更加困难。

2024年上半年，蔡磊的身体状况愈发不容乐观。

就在今年5月，一场对于普通人来说只是难熬一星期的感冒，让蔡磊直接住进了ICU。

蔡磊自己也不知道自己这辈子能不能成功摆脱了病魔，更别说自己的生活回到正轨了。

之前他说：

“我比他们（病友）强，身体比他们强，能力比他们强，资源比他们多，我如果不做这个事情，他们全死，我也死。”

有人称他为“猛士”，倾尽10亿身家，只为一线虚无缥缈的生机，拼尽全力地活着；

也有人质疑他是在“装病”或“圈钱”。

许多人并不知道，2024年9月，蔡磊的病情进一步恶化。

颈部肌肉开始丧失功能，造成支撑力不足，现在甚至需要医护人员的支撑才能维持生存。

或许蔡磊无法亲眼见证渐冻症被治愈的未来，但他至少为这一目标努力过，留下了不屈的身影。

蔡磊的故事如今并没有一个明确的终点，希望他未来能够拥有一个健康光明的生活，不论结局如何，众多病友都会为他所做的一切而感激......

-END-

原创不易，敬请点赞关注！