清朝乾隆年间，在山东聊城那处偏远的村庄里，阳光洒落在错落有致的屋舍和阡陌纵横的田野上，却依然驱不散那若有若无的古朴与宁静。村民钱某，是个为人忠厚老实的汉子，他家境尚可，在这一方小天地里也算过得安稳。钱某的儿子钱商，生得浓眉大眼，一脸憨厚，娶了一位颇有几分姿色的妻子李氏。李氏面容姣好，眼眸如秋水般动人，身姿婀娜，在这小村庄里甚是惹眼。
婚后半年，李氏思念娘家，便提出回娘家住上一段时间。钱商心中虽有不舍，但也理解妻子的心思，便同意了，还约定好住满四十五天后去接她。
四十五天转瞬即逝，钱商早早起身，迎着初升的朝阳，满心欢喜地踏上了接妻子的路途。一路上，微风轻拂，鸟语花香，钱商的心情也格外舒畅。接到妻子后，两人有说有笑地往家折返。走了二十多公里后，周边的行人渐渐稀少，一片阴森诡异的古代墓园悄然出现在他们眼前。
那墓园被参天古树环绕，枝叶繁茂，遮天蔽日，阳光只能透过树叶的缝隙洒下点点光斑，使得整个墓园显得格外阴森。荒草丛生，齐腰高的野草在微风中摇曳，仿佛隐藏着无数的秘密。妖雾在林间缓缓流动，似有若无，给人一种神秘莫测的感觉。即便此时正值正午艳阳高照，钱商也觉背后阴风阵阵，心中涌起一股莫名的恐惧。这个墓园在周边村落可是极有名的，相传常有妖物邪祟蛰伏其中，让人望而生畏。
钱商紧紧拉着妻子的手，想加快脚步离开这个让人胆寒的地方。可妻子李氏突然内急，她贪图墓园的清净，非要进去解手。钱商极力阻拦，眉头紧锁，满脸担忧地说：“娘子，这地方邪性得很，不可进去啊。”可李氏却不以为然，她轻轻挣脱钱商的手，说：“相公莫怕，我速去速回。”说完，便快步走进了墓园。
片刻后，李氏从墓园中走了出来，钱商惊恐地瞪大了眼睛。只见李氏进园时穿的绿色衫裙，现在竟变成了蓝色。他的心猛地一沉，颤抖着声音追问：“娘子，园中究竟发生了何事？你的衣服颜色为何改变？”李氏却神情恍惚，魂不守舍，眼神空洞地看着前方，仿佛没有听到钱商的问话。钱商心中暗想：“难道娘子真的被墓园林间的妖邪附身了？”他越想越害怕，拉着李氏的手不自觉地紧了紧。
回到家后，钱商急忙跟父亲说起此事，父亲钱某身材魁梧，面容坚毅，他听后毫不在意地摆了摆手，说：“妖邪一般昼伏夜出，青天白日活人不可能被妖邪上身，你们莫要胡思乱想，早早安歇吧。”钱商虽忧心忡忡，但见父亲如此笃定，也不好再说什么，便和妻子回房安歇了。
夜晚悄然降临，村庄沉浸在一片宁静之中。钱某睡到半夜被尿憋醒，起身去茅厕。路过儿子钱商所住之屋时，他发现屋内亮着烛火。此时正是子时，阴气最重。他想起儿子白天所言，心中不禁一紧：“小两口还未熄灯，难道真有妖邪作祟？”他犹豫了一下，还是决定上前查看。
就在这时，钱商屋内突然传来一阵鸟类振翅之声，声音越来越大，仿佛有一只巨大的猛禽在屋内扑腾。接着一声凄厉的禽鸣划破寂静夜晚，在月光的映照下，一只怪鸟破窗而出，扑腾着巨大翅膀消失在夜色中。钱某惊恐地张大了嘴巴，心脏仿佛瞬间停止了跳动。他愣在原地，半晌才回过神来，赶忙去儿子房中查看。
推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来。只见儿子钱商腹部像是被利刃所伤，腹破肠穿，血流满地，已然死在当场。而儿媳李氏却不见踪影。钱某如遭五雷轰顶，双腿一软，瘫坐在地。他的脑海中一片空白，不知该如何是好。等到卯时一过，他才颤抖着起身，前去报官。
官府一听出了人命案，不敢怠慢。县令立刻派人查看现场。差役们来到钱家，只见屋内一片狼藉，血迹斑斑。他们仔细检查后，发现屋内财物俱在，只丢失了一条布褥被单。显然不是为财杀人，而钱某一家忠厚老实，也无仇家，不可能是仇杀。听完钱某的供词，师爷认定此案是妖邪所为，断定李氏在墓园被鸟妖附身，鸟妖子时现原形，用利爪杀死钱商后逃之夭夭。县令也信了，便依此结案。
几年后，旧县令告老还乡，新任县令上任。这位县令面容冷峻，眼神犀利，他翻看过往案宗，看到鸟妖附身杀人案，心中涌起一股疑惑。他反复思索，发现几个疑点：妖物杀人为何只杀钱商，钱妻李氏却踪迹全无？妖物杀人怎能以利爪破腹？妖物为何单单拿走一条布褥被单？
于是，他命捕快衙役传苦主钱某问话。升堂后，县令神色严肃地问：“案发之后，周围乡民可有无故外出不归者？”钱某眉头紧锁，思索片刻后说：“只有儿媳李氏村中一戚姓男子外出数年未归。”县令又问：“在案发之后多长时间？”钱某答：“几乎同时！”县令冷哼一声，心中已有了几分猜测。他立刻命衙役锁拿戚某父母。
戚某父母被带到县衙，他们满脸惊恐，战战兢兢。县令威严地看着他们，说：“你们的儿子戚某何在？若有隐瞒，定不轻饶。”戚某父母吓得连忙跪地求饶，供出了戚某在邻县的经常出入之地。县令抽调精干捕快火速前去缉拿。
捕快们在邻县路旁发现一个客栈，客栈老板娘的身影酷似钱妻李氏。他们不动声色，静等戚某前来。不多时，戚某来到客栈账台，他身形瘦削，眼神中透着一丝狡黠。众捕快一拥而上将两人擒获。
戚某和李氏被带到县衙公堂，他们脸色苍白，眼神中充满了恐惧。眼看无法抵赖，便交代了事情经过。原来，李氏与钱商结婚后，就与戚某勾搭成奸。李氏心中暗叹：“钱商虽忠厚老实，却不懂我的心思。”戚某则想着：“只要除掉钱商，我与李氏便能长相厮守。”两人不想只做露水夫妻，于是制定了一条杀人毒计。
戚某暗藏在古墓园中，两人故弄玄虚，让钱商以为妻子被妖物附身。到了子夜，戚某悄悄潜入李氏房间，他手持利刃，心中虽有一丝恐惧，但为了与李氏在一起，还是狠下心来杀死了钱商。戚某看着倒在血泊中的钱商，心中一阵慌乱。他让李氏先走，随后故意发出猛禽振翅之声，拿出事先准备好的乔装物事，装扮成怪鸟逃之夭夭，让钱某以为儿子是被妖物所杀。
县令又问为何带走布单，戚某低头不敢看县令，说：“因布单上血污太多，怕被看出不是妖物作祟，所以带走了布单。”
至此，怪鸟杀人案真相大白，县令命两人画押，将其押入死牢，等待秋后处决。村庄又恢复了往日的宁静，但这个离奇的故事却在人们心中留下了深深的印记。
