作者：指听

本文经授权转载自Vista看天下（ID：vistaweek）

千禧复古潮的风吹了好几年，如今最大的受益者终于出现——

早就被看作是“时代眼泪”的诺基亚，前两天重新推出了他们在1999年生产的机型3210，结果一下子卖爆了。

@诺基亚Nokia官方旗舰店

在各大电商平台上搜索，所有颜色的3210目前都已经是缺货的状态。

就连诺基亚自己都始料未及，紧急补货生产，下一批据说要5月底才能开售。

以前嫌弃人家屏幕小小功能少少，“当备用机功能都不够”。

如今翻身成了时尚单品，300多块买不了吃亏，连缺点都成了优点。

摄像头像素不高是“自带复古滤镜”，不能用微信钉钉“是能够跟工作切割”。

甚至有网友直接喊出口号：“谁说我的下一部手机，一定得是触屏的？”

不怪这届网友爱跟风，诺基亚3210冲上热搜后，的确给了很多人一点小小的千禧年震撼。

别人家手机用科技感满满的纸盒做包装，3210却装在廉价的塑料壳里卖，拆箱时就跟买了个玩具似的。

别的手机品牌推出新机型，发布会上比屏幕大小、比运行速度、比摄像头功能；

诺基亚在直播间里卖3210，主播现场公放让大家听听手机的喇叭声音有多响亮。

虽然是1999年机型的复刻版，但3210还是很有追求地搞了不少“创新”。比如把充电接口改成了现在更常见的Type-C，“正着反着都能插”。能听喜马拉雅和咪咕音乐，还能使用支付宝付款。如果你还觉得功能太少，没关系，网友早就已经主动给它想了一大堆使用场景。摄像头的像素太低不实用？要的就是这模糊感带来的复古磨皮效果。知道现在CCD相机都被炒得价格翻几倍了吗？能打电话的CCD你受不受得了？

不能刷抖音不能用微信，当代人对手机的基本要求它都不能满足？

正好拿给考研考编党做自律神器，想偷懒刷手机，最后发现只有贪吃蛇可以玩。

其实严格来说，这次的3210复刻版已经不完全算是诺基亚推出的手机了。

早在2016年，诺基亚就把品牌授权给了由几名诺基亚前经理人创立的公司HMD。

HMD后来上架过很多复古外形的功能机，试图利用诺基亚的情怀和设计来吸引消费者，只是之前都没什么水花。直到这次3210被抢到断货，大家才顺带发现它这几年的新机设计有多么脑洞大开。比如2022年，HMD曾推出过一台红白配色的“诺基亚音乐手机”。

在苹果连充电线都要另外购买的时候，这款手机直接赠送蓝牙耳机。没有耳机盒要怎么给耳机充电呢？请看下图——

@大家测 2022 5710

“地铁上别人听歌都要手忙脚乱地掏耳机盒，而我直接一推后盖就拿出耳机，privilege就已经尽数体现了。”

卖两百多块的诺基亚105，一大卖点是“不倒翁设计”。

机如其名，立在桌子上可以来回摇晃却不倒，虽然我绞尽脑汁都不明白这个功能的目标受众到底是谁。

@诺基亚Nokia官方旗舰店

号称“防水防尘防摔”的诺基亚800，外观设计亮点是“全身可见螺丝钉，是真正的硬汉手机”。

据说可以在1.5米的水下坚持30分钟，户外爱好者没准会喜欢。

@诺基亚Nokia官方旗舰店

而且这个手机没有像智能机一样用闪光灯完成照明功能，而是特地在顶端加了个“专业户外级手电筒”。

晚上走夜路打开，让面前的道路一览无余。

唯一不足的价格稍稍有点贵，这倒不完全是因为它防水又防摔——

而因为在几款机型里面，它是唯一能给其他手机和电脑分享Wifi热点的。

其实在3210爆火之前，HMD出的这些功能机型主要的定位是老年机和备用机。

在官方账号的宣传视频中，会强调“大字显示”“大按键”，很显然是针对老年群体的卖点。

只不过如今老年人也要刷抖音聊微信，显得这些只能打电话发短信的功能机显得尤为鸡肋。

以至于HMD后来都开始研发自己品牌的手机了，因为只做诺基亚功能机实在是活得很艰难。

直到3210彻底打了个翻身仗——最近在诺基亚的官博底下，网友们已经在呼吁诺基亚赶紧出其他经典机型的复刻版了。

随着诺基亚3210爆火，网上又掀起了一股对古早手机品牌的讨论热情。

大家再一次提名那些承包童年的手机厂商，诺基亚、夏普、LG……唏嘘又怀念，像在看历史书上的名人。

但正如余华、冯骥才和比尔·盖茨都还活着一样（bushi，很多手机厂商其实并没有倒掉，也没有停滞不前。

就拿诺基亚来说，很多人对它最后的印象都是在2013年，它宣布将手机业务卖给微软。

网上至今还流传着当时CEO的一句伤感名言：“我们并没有做错什么，但不知为什么我们输了。”

但在放弃手机业务之后，诺基亚果断开始转型做电信设备供应。

如今已经成了世界第三大电信设备制造商，去年在500强榜单里排名第280。而且诺基亚还手握一大堆通信相关的专利——只要一台5G手机使用到它们的专利，手机厂商就需要给诺基亚上交3欧元的专利费。网友还在担心诺基亚错过这波流量，结果人家每年默默赚利润几亿美元。像这样靠其他业务转型成功的手机厂商，还有黑莓。

就是当年专出全键盘手机的那个高级牌子。

2016年黑莓正式宣布停止研发和生产智能手机，而现在公司最赚钱的业务是给汽车开发底层操作系统。

最大“金主”是奥迪、奔驰、沃尔沃这些财大气粗的车企。

在车控自动驾驶这个方面，黑莓QNX系统的市场份额甚至达到了90％。

也有一些手机厂商在淡出大众视野后，依然在继续做手机。

比如当年靠“棒棒糖”“冰淇淋”机型成为高中女生最爱的韩国牌子LG，其实直到2021年才彻底停止手机业务。

LG的冰淇淋手机，外壳能跟着铃声和音乐闪光。@爱锋数码商行

之前不断在出新机型，而且有过很多脑洞大开的设计，比如下面这台“两个屏幕”的折叠手机。

“一边吃鸡一边打王者，可以用同一台手机坑7个队友。”

@波哥评测

LG出的最后一台智能手机叫做“LG wing”。

你看了外形就会知道为什么会叫这个名字……可能也会知道为啥LG做手机做不下去了。

@六洋来了

还有日本的夏普手机，当年最标志性的设计是开合盖会发出“咔咔”的机械声。

2010年，牛莉还曾拿着它上过春晚。

而这些年夏普虽然一直没能重回中国市场，但在日本一直属于主流品牌，卖得很好。

去年它在日本所占据的市场份额排名第二，仅次于iPhone，还曾出过徕卡的联名款。

从商业角度看，“白月光”手机厂商们的确一直在向前发展——要么及时转型，要么紧跟当下的消费趋势更新换代。

但对于怀念它们的人来说，却也意味着它们失去了来自“千禧年”的光环，变得越来越无趣。

当初光凭开盖的“咔咔”声，就能听出同学刚刚买的是手机是夏普最新款。

但如今的夏普手机从外观到功能，都已经跟其他的安卓机没什么太大区别。

摩托罗拉最近要推出一个木制后盖的新机型，很多曾被moto X惊艳过的资深电子发烧友感到激动。

那是第一次有手机厂商把木材带到智能手机上，让大家都感到新奇不已。

但看过新机的宣传图后，很多人失望地发现它依然是千篇一律的流线型机身，背后摄像头模块呈方形突出。

摩托罗拉即将发布的新机。

工艺肯定更加精进成熟，但再也找不回moto X那粗糙却充满灵性的气质。

又或者说当下的人们早已见过太多的产品，已经很难再被一款手机、一个设计所惊艳。

就像一个十几年前火过的明星，物是人非之后哪怕重回舞台，观众也很难再找到跟当初一模一样的体验。

或者可以说，诺基亚重新推出3210，就像王心凌在浪姐唱《爱你》，台偶CP们在综艺上重聚。

让大家激动到尖叫的不是品牌和产品本身，而是它们代表的时代。

事实上，第一批抢到3210的网友有不少已经开始后悔。

比如看到“能用支付宝”就冲了，结果发现还得先用智能手机登陆或者关联亲属的账号。

而且只能使用显示付款码的功能，不能扫共享单车也不能坐公交地铁。

对于从小就用智能机的人来说，3210甚至无法实现很多“手机的基本功能”。

不能连wifi，不能下APP，能干的事情甚至不如一个智能手环多。

被大吹特吹的拍照功能，也没有想象中那么香。很多人说拍出来的照片画质太差，根本拍不出CCD的磨皮氛围感。3210的摄像头只有200w像素，这年头最普通的小监控摄像头都400w像素了，200w基本就是门锁拍照的水平。更不要说火到断货后，价格也是水涨船高。

官方旗舰店卖375元，网上买二手的已经炒到了接近500元。

很多人纷纷表示：“有这钱，我都不如直接买个CCD了。”

但大家之所以能对一款25年前老机型的如此青睐，原本就跟“性价比”关系不大。

相比于其他东西，电子产品一直都是最能清晰标记时间流逝的事物。

甚至不同时代的电子产品，都在一定程度上代表、甚至塑造了那个时代的生活方式

。

最近很多穿越爱情剧里，主角都是通过某个古早电子产品回到过去的。

比如《想见你》中的磁带和随身听，就会让人自然联想到街边摆满磁带和光盘的音像店，以及学生时代偷偷藏在校服袖子里的耳机。

《一闪一闪亮星星》的女主角林北星，靠在一台诺基亚手机上删除短信，得已穿越回到2010年。

那时候手机内存的单位还是MB，短信太多就得仔仔细细筛选，然后忍痛删除。

而如今我们有了大得多的手机内存空间，也可以随时随地在聊天软件上聊几千字而不用担心话费。

发出的每条短信都字斟句酌，收到的每条短信都珍惜万分——是只属于十几年前的郑重。

诺基亚3210放在当下，甚至算不上是一部“合格的现代手机”。

但这份“落伍”，反而让它像是来自过去的时光机，带人们暂时回到那些模糊的、笼罩着暖色滤镜的日子。

科技日新月异地发展，每隔一段时间都会出现让人眼前一亮的新技术、新产品。

人们也还未被生活挤压成不敢停下的零部件，对未来还充满着向往。

在一个讨论3210不能用微信的帖子下，有网友留言：

对当下快节奏机械生活的厌倦不消失，这股“复古潮”的风恐怕还要继续刮下去。

各大古早手机厂商们，接下来是你们大展身手的时候了。

本文转载自【Vista看天下】