家里有羽绒服，李春发不舍得穿。“穿一天就脏了，全是灰。”路上风很大，电动车逆风下行驶，半天也前进不到几米。他有时不得不停下来，等着风小一些再继续前行。
全文3668字阅读约 需7.1 分钟
7日5时56分，北京室外最低气温零下19.6℃，是1966年2月以后的最低值。
快递员李春发准备赶往分拣点。
▲ 快递员李春发展示自己的御寒装备。新京报记者 海阳 摄
他一层层地解开拉链，像剥洋葱一样展示他的御寒装备：最外层是一件藏青色的棉服，因为沾满尘土蒙上了一层灰色，里面两件则是快递员的棉质工作服。
家里有羽绒服，李春发不舍得穿。“穿一天就脏了，全是灰。”路上风很大，电动车逆风下行驶，半天也前进不到几米。他有时不得不停下来，等着风小一些再继续前行。
这是北京诸多户外工作者的一隅。
寒风之下，更多人选择“窝在”屋里。根据国家电网数据，截至6日21时，北京电网用电负荷达到2451万千瓦，创历史新高。在负荷高峰期间，采暖负荷占比达到了48.2%
户外工作者则在坚守。无论天气如何，一些岗位容不得缺席，诸如环卫、快递、交警······；一些岗位则面临着更高的工作量，诸如外卖、地下管道疏通······
严寒给他们的工作增添了困难。
诸如疏通地下管道，夜里也要随时出动，还得先给车底去冰。一位老师傅却很乐观，在寒风中光着手，用力转着扳手给车底加温，嘴里嘟囔着，“干起活来，就不冷了。”
严寒
早上6点，天还蒙蒙亮。
东四环外一间出租屋里，李春发开灯起床，开始一天的配送工作。天气预报说，今天北京最低温是零下19摄氏度。不算秋衣的话，他一共穿了三件外套，把自己包得鼓鼓囊囊。
李春发听说，前一日有同事的快递车被吹倒了。
他今天特意加强防备，比平时多添了一件外套，还在牛仔裤里穿上了护膝。绒线帽和口罩将头部保护起来，手套则挑选最厚实的。只有右手的拇指、食指露出一截，方便操作手机。
前一晚，他在30多平方米的出租屋里抵御“寒流”。屋里没有暖气，空调开到了30摄氏度，室温依然不高。水管被冻住，家中停水，马桶也结了冰，他只得去离家100米外的公共厕所。
他来京三年，送快递就有两年。上班路上，坐在半开放式的快递车驾驶位里，李春发被刺骨寒风“吹懵”了。眉毛、睫毛都已经结冰，连鼻毛都被冻上了，“硬硬的，很扎人，不舒服。
距离东四环10多公里外，西城区畅柳园小区，保洁员已早早到岗。
63岁的郑德春在这做保洁1年多，主要负责给小区消毒杀菌。知道今天格外冷，他特意套了两件羽绒服，外面套着垃圾分类志愿者的外套，头上还戴着红色的志愿者帽子。
气温低，小区居民点外卖的次数越发增多，垃圾堆放得也多了，消杀工作更是必不可少。
▲ 郑德春在畅柳园小区垃圾桶站点消杀。谢婧雯 摄
在一个摆放消毒工具的小房间里，郑德春把消毒液倒入桶内，组装好所有消杀工具后，他背上药桶来到垃圾桶站点。
消毒液喷管口已经结冰，他拿着喷管在垃圾桶边缘敲了很长一段时间，才将冰块清理出来。他随即拿着消毒液四处喷洒，对准垃圾桶站点的边边角角。
室外的消杀工作都完成后，郑德春又背着桶挨单元挨层进行楼道消杀。
坐着电梯上到十层，然后再逐层走楼道下来。楼梯、走廊、住户门口，他边走边抽拉着药水桶。楼道内还是有些居民的垃圾堆放杂乱，郑德春也很无奈，“居民的垃圾分类意识还在慢慢培养，我们还是要进行分类后再收走。”
忙碌
上午7点，气温升高一些，太阳出来了，但寒风依旧。
外卖员的订单似乎比往常更多。张京玉记得，按照往常，他每天有一两个小时的休息时间，但这两日，连短暂的休息时间都很忙碌。
今天的工作也不顺利。
他刚接了一单，从店里取出外卖，就发现自己不小心把餐盒打翻了，汤汁不断溢出，沾满半个塑料袋。他只得给顾客打电话道歉，这一单无法食用，最终系统扣除了9块钱餐损费用。
张京玉没有抱怨，把塑料袋丢进垃圾桶里，跨上电瓶车赶往下一个订单。转动把手前，不忘捋一把挂在车前的黑色棉质挡风被，“我来不及了”，话还没说完，就急匆匆离去。
他已年近50。为了抗寒，这天他穿了两层保暖内衣，在棉裤外面戴上藏青色的护膝。他专跑近单，在系统里为自己划定了区域，大概方位是他附近的三到五公里。
逆风的时候，他也觉得“车都骑不动”，眼睛被风吹得睁不开，只能依靠不断眨眼来缓解。张京玉送外卖顾不上别的，骑着车子在路上冲，下了车就开始小跑，衣服总是会湿好几回。
“是热得出了汗，跑五六七楼，你说能不热吗？”从楼里出去，寒风从脖子、腰间钻进去，张京玉的身体缩成一团，不由自主地打了个冷颤。
快递员的工作倒没那么匆忙。但每人负责一个定点区域，如果贸然旷工，整个区域都会停摆。
▲ 李春发和他的快递车。新京报记者 海阳 摄
李春发的老家在江西赣州，没有见识过这样“凶猛”的严寒。赣州此刻的最低气温不过零上两三度。虽然冬天也湿冷，但几乎不下雪。来北京之前，他只在家乡的山峰顶上见过积雪。
上午8点，他来到东四环附近的分拣中心，从一堆快递中挑出属于自己片区的件。随后将快递装车，朝自己的负责片区进发。
5公里的路程耗时近40分钟，他不禁打趣说，“胳膊和腿都冻得失去知觉了。”
由于疫情，公司位于顺义的快递中转站受到影响，李春发每天的快递量少了80多件。他负责配送的写字楼也禁止快递上楼，这给他的工作减轻负担，“幸亏工作量减少了，不然这么冷的天哪受得了。”
李春发在过去一年里几乎没有休息，平均一个月休息不到一天，还得提前和领导商量。很多人受不了高压工作辞职了，同事换了一茬又一茬，他也想过离开。
这两天，面对清晨的酷寒，他不想离开被窝，但一咬牙还是起来了。
说话间，窗外驶过几辆外卖车。“我也想过辞职去送外卖，但是那工作太紧张、太危险。”
保障
极端天气下，平台给外卖员提供的保障措施是：送餐迟到不用罚款。“像往常的极端天气一样，去年下大雨、下大雪都是这样。”张京玉说。
天气寒冷，一些外卖员也会选择在家休息。然而客户的需求格外多，还在工作的外卖员，会得到比平时高出四至五元的单价。
尽管如此，张京玉在配送时还是很着急。“习惯了时间紧怕超时，一方面是让别人等太久也不好，一方面是外面太冷，风吹着人想快点走。”
和外卖小哥一样，最近两天，北京负责管道疏通的工作人员也格外忙碌。
▲ 畅柳园小区内，刘桂堂正在疏通管道。谢婧雯 摄
低温天气下，居民的小水管道会因为结冰被堵。张昌学需要和同事一起，开车到现场进行疏通。他是一家企业管道疏通人员，从业已有10多年时间。
气温越低，他们的任务就越重。最近两日，张昌学都是上午9点开工，一直到晚上七八点，有时夜里也要接任务随时出动，换做平日，他们在下午四五点就可以下班了。
企业会给他们发放补贴。“高温、寒流天气下都有。”张昌学说，但没有透露具体的金额。
上午10点，西城区畅柳园小区一处管道结冰。张昌学开车到现场时，还未开工，就发现工作车辆出现了障碍。车的底部有多处结冰，导致无法正常提供疏通管道所需的压力。
为了让管道疏通车正常工作，他只能想办法把车底部的温度升高，让冻住的冰块融化。因为需要拧螺丝，带上手套不好操作，张昌学在寒风中光着手，用力转着扳手。
张昌学穿了两件毛衣，外面是蓝色的工作服，上面有许多维修时蹭上的油污，衣服没有帽子，领子开口也比较大，看起来十分干练。
“不戴手套也不戴帽子不冷吗？”旁边有人问，他笑着回答，“干起活来就不冷了”。
负责协助的物业主管刘艳辉陪同在一边。一直呆在户外，他的睫毛上已经结满了冰碴子。白天还好，最近晚上常有业主打电话说管道结冰或者堵了，他也只能半夜给市政打电话。
工作车修理好，同事刘桂堂掀开下水道井盖，拿着一根管子放入下水通道。虽然通道内还有水能流动，但是预防低温造成故障，刘桂堂还是决定通一通。
张昌学在车旁控制压力，管子插入下水管道，白色水汽立即冒了出来。颇有经验的刘桂堂着急大喊，“不行不行，慢点。”
疏通管道也是个技术活。压力一大，马上就有下水道内的东西和水往外喷出，张昌学不忘提醒刘艳辉站得远一些，“人靠得太近会比较危险。”
待小区内的下水管道疏通工作完成后，他们还要去管道堵塞的居民家中作业，直到午间在外面简单吃个饭，有个短暂的休息。
▲ 张昌学在修理出故障管道疏通车。谢婧雯 摄
如常
到中午12点，李春发背着一个编织袋走进写字楼，在一个角落里将快递倾倒出来。
这里一共有十件，他开始挨个给收件人打电话，“喂？申通快递，到大厦下面取一下件。”有的收件人无暇前来取件，李春发便用手机扫了条码，进行签收，然后放在一旁的快递柜上。最后，有4件快递直接送到了收件人手上。
王俊骑着车去西城区的一家麦当劳取餐，拐弯时被一辆汽车撞翻在地，车轮压住了他的衣服。
虽然只是屁股和腰受了轻伤，但他心里被吓得不轻。那一单最终没有送成，他致电请求客户取消了订单，然后回家，决定休息。
他是麦当劳专职配送员。和外卖平台不同，他们被要求在30分钟内将外卖送达，如果超出规定时间，且客户投诉，一个7元的单子，需要视情况扣除50到500元。
他还记得昨天，自己有一单外卖迟到了14分钟，好在顾客没有投诉。如果不是当天下午出的车祸，今天他将继续送餐，争取像往日一样，赚到近200元。
另一边，1个半小时过去后，李春发已送完了190多件快递，完成了上午的工作量。他走进一家快餐店，点了最便宜的一荤一素套餐，18元，然后在一个靠窗的位置坐下。
他不时抬头看向窗外，以防有人偷电动车的电瓶。
休息片刻后，李春发起身推开门，寒风从屋外猛地灌进来，他抬起胳膊拉上外套的帽子，坐上电动车，驶向下一个小区，就和往常一样。
新京报记者海阳汪畅实习生谢婧雯
编辑左燕燕
校对赵琳
