毛岸英1922年出生于湖南长沙，是伟大领袖毛主席的儿子，他的幼年并未享受到平静和温暖。作为革命者的子女，他的生活从一开始就被动荡、苦难和坚韧书写。母亲杨开慧是毛主席的第一任妻子，她在毛岸英仅8岁时便为革命事业献出了年轻的生命。
1930年杨开慧在长沙被捕入狱，她面对敌人的严刑拷打和残酷威逼始终保持着革命者的气节和坚定信念，最终她英勇就义。她的壮烈牺牲震动了毛岸英的世界，这不仅意味着母爱的骤然中断，也迫使年幼的他提前面对了生活的残酷。
对于一个8岁的孩子来说这种打击是毁灭性的，但毛岸英在母亲的精神感召下逐渐展现出不同于常人的坚韧品性。杨开慧牺牲后毛岸英与弟弟毛岸青、毛岸龙被舅舅杨开智接到湖南板仓生活，这种相对安稳的生活并未持续太久。
1931年初毛泽东的弟弟毛泽民从上海寄来信件，要求杨开智尽快将毛岸英兄弟送往上海避难。这一决定背后的原因再明显不过——长沙的白色恐怖日益严重，革命者的亲属处于险境。为了确保孩子们的安全，舅母李崇德主动承担起护送任务，带着三个孩子踏上了前往上海的逃亡之路。
在逃亡途中毛岸英兄弟被要求改名易姓以掩人耳目，毛岸英化名“杨永福”，毛岸青改为“杨永寿”，而年幼的毛岸龙则被叫做“杨永泰”。尽管年纪尚小，毛岸英已经学会了隐忍和沉着，在长途的颠簸和陌生的环境中他小心翼翼地保护着弟弟们，避免引起不必要的注意。
经过长途跋涉，他们终于到达上海，并被送入由中共创办的大同幼稚园。大同幼稚园是一片安全的避风港，这里收留了许多革命烈士的子女和流离失所的革命家庭后代，毛岸英兄弟在这里短暂地感受到了一些安宁。
这种平静的生活并未维持太久，1931年大同幼稚园因敌人的追查而遭到破坏，孩子们纷纷流离失所。毛岸英兄弟被迫再次离开安全的庇护，流落在上海街头，这段时期他们过着极为艰难的生活。
毛岸英后来曾回忆道，他的生活与《三毛流浪记》中的三毛极为相似。夜晚他们睡在马路边或桥洞下，白天为了生存不得不帮人推车、扫地甚至从垃圾堆里翻找食物。这段生活虽然艰苦，但也让毛岸英的意志愈发坚韧，只有顽强活下去才有希望看到未来。
幸运的是董健吾再次出现在毛岸英兄弟的生命中，这位中共地下党成员不仅是大同幼稚园的创办者，也是孩子们的保护伞。他冒着生命危险将毛岸英兄弟从街头找回，并安置在自己家中。
由于家中贫困，加之董健吾的妻子对兄弟俩存在偏见，他们的生活依然充满艰辛。毛岸英不仅要忍受生活的贫困，还要面对精神上的冷遇和苛，这段经历让毛岸英学会了如何在逆境中保持尊严与自信。
1936年董健吾在上海地下党的指示下为毛岸英兄弟的未来展开了积极的努力，他向时任西北军副司令的张学良寻求帮助，希望筹措经费将孩子们送往苏联留学。
张学良对董健吾的请求予以重视，并迅速采取了行动，他不仅提供了10万法郎的资助，还安排李杜将军护送毛岸英兄弟等人前往苏联，这笔资助和安排成为了改变毛岸英兄弟命运的重要转折点。
在董健吾的精心安排下毛岸英兄弟踏上了前往苏联的旅程，他们辗转抵达法国，随后向苏联领事馆申请签证。由于日本方面的干涉，他们的签证一度被拒。幸而在中共驻共产国际代表团的帮助下毛岸英兄弟最终得以进入苏联。
抵达苏联后毛岸英兄弟被送入莫斯科国际儿童院，这是一所专门接收来自世界各地革命烈士子女的学校。毛岸英在这里改名为“塞尔盖伊”，弟弟毛岸青改名为“亚力山大”。毛岸英在儿童院表现出色，以卓越的组织能力和责任感成为少先队的大队长。
儿童院的生活虽然比上海的流浪生活要安定许多，但毛岸英并未因此放松对自己的要求。他刻苦学习，尤其关注政治和军事课程。他还承担起照顾弟弟的责任，为弟弟安排绘画小组活动，帮助他克服心理上的创伤，这种早熟的担当源自他从小经历的种种磨难。
毛岸英在儿童院的成长得益于苏联老师们的悉心培养，也离不开父亲毛泽东的远程关怀。毛泽东通过中共组织安排中文老师教授毛岸英兄弟中国文化，以确保他们始终保持对祖国的认同感，这段扎实的中文学习为毛岸英日后的思想发展奠定了重要基础。
二战期间毛岸英主动申请参战，他认为反法西斯战争不仅是苏联的责任，更是全人类的共同事业。在战场上他以苏联红军坦克部队指导员的身份参与了多场战斗，他的战斗足迹从白俄罗斯延伸至德国柏林，展现了一个中国革命者的国际主义精神。
1945年苏联卫国战争胜利后毛岸英因卓越的表现受到斯大林的接见，并获赠一把纪念手枪。这不仅是对他个人勇气的肯定，更是对中国革命精神的认可，毛岸英在战场上表现出的坚韧与智慧已经使他从一个少年成长为一个成熟的革命战士。
1945年底毛岸英返回延安与父亲毛泽东重逢，他将自己的经历化为动力，积极投身于中国革命事业。尽管命运让他经历了常人难以想象的苦难，但他始终未曾放弃希望，而是将这些经历转化为成长的力量。
1950年11月25日抗美援朝战场上，美军轰炸机朝志愿军司令部扔下凝固汽油弹，毛岸英为了保护机密文件返回司令部不幸牺牲。周恩来曾说，毛岸英入朝一个月零三天就牺牲了，他吃过苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，毛岸英的牺牲对党，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。
而资助他前往苏联学习的张学良则在蒋介石的囚禁下过了大半生，晚年他也恢复了自由，回忆到曾经资助毛岸英的事他感慨万千，“当年为毛泽东主席做了件好事”。
毛岸英的成长史是那个时代革命青年在风云变幻中努力求生、坚守理想的缩影，他的坚韧、奉献精神以及在逆境中追求理想的勇气为后人留下了深刻的启迪。
