西方的民选政治中素来有个规律,如果一个人观点激进,又很自律,出身还比较贫困。那么,他/她往往很容易成为一个危险因素。
詹姆斯·戴维·万斯,相对于共和党副总统候选人、特朗普竞选搭档这个身份,他更为人熟知的,或许还是2016年出版的那本畅销书《乡下人的悲歌》。《乡下人的悲歌》是万斯以第一人称讲述自己的成长经历的回忆录。或者说,是他本人的《风雨哈佛路》。
书中满是万斯的“辛酸泪”——在阶级固化的美国,底层人信息闭塞,渠道狭窄,原生家庭的孩子天生弱势,难以翻身。要想成功,必须付出数倍于中产和上层社会人士的努力。
万斯,他则正是一个付出了数倍努力后,还真实现了阶级跨越的“特例”。
反之,如果不是玩命的个人奋斗,以及一些幸运的机会和引导,万斯最好的结局也只是“不用沦落到接受社会救济”;比较寻常的结局则大概是年纪轻轻就死于“吸毒过量”。
《乡下人的悲歌》这本书销量火爆,在美国甚至全球都挺有名。2020年的时候,Netflix(飞网)又拍了同名励志电影,把万斯的经历在大屏幕上倾情演绎了一番。
2020的感恩节期间,电影版《乡下人的悲歌》曾一度名列Netflix榜首。
无论是书,还是电影,万斯在美国民众心中,都是一个非常励志和正面的形象。
一方面是《乡下人的悲歌》真写到了很多美国人的心坎上,说了他们经常骂骂咧咧,却没功夫花精力深入思考的东西;
另一方面,人们更是想通过研究万斯的经历,来挖掘他成功逆袭的密码。
《乡下人的悲歌》描述的大致情形,的确是万斯家的真实经历。一个“肯塔基山民”搬迁到俄亥俄州“铁锈区”的传统白人家族,一个典型美国底层“红脖子”家庭。
不过,相对于回忆录,电影则更注重挖掘了他妈和他姥姥的关系。在以“政治正确”为导向的美国影视圈,这种拿“红脖子”当主题的,几乎全是白人的保守主义影片,还是比较难得一见的。
好了,咱们再回到万斯的人生上来。
照说,就看万斯这个家庭背景,爹老赖,妈吸毒,放在咱们这儿,别说成为国家二把手的候选人了,就算是他改变命运的第一步,参军,万斯都是通不过政审的。
在美国,但凡有点名气的高校,学费都不低。因此,除了申请助学贷款,很多美国青年会去参军,退役后拿着津贴和一次性奖励来交学费。而且,服役经历在申请大学生时,也属于他们的一大加分项。
万斯,就是通过这个选择,走上了改变命运之路。
2002年高中毕业时,万斯主动加入了美国海军陆战队。
《乡下人的悲歌》中也有过相关细节的描写——因为一家人都没怎么见过世面,文化水平也不高,最开始的时候,连海军陆战队的申请表都不会填。
入伍后,万斯被派往伊拉克。但幸运的是,他并未分到前线部队,而是给安排在后方进行新闻宣传工作。
靠着服役挣来的钱,再加上自己的努力,万斯进入了美国名校俄亥俄州立大学。之后,又去了世界名校耶鲁大学深造,在32岁时获得法学博士学位。
这年(2016年),他出版了前面说的那本世界畅销书——《乡下人的悲歌》。
《乡下人的悲歌》饱含了万斯对“乡下人”、底层白人的同情,毫不留情地批判着美国的阶级固化,狠狠赚了一把美利坚人民的眼泪。
不过,当年的万斯,更像是个“愣头青”。
对正在为2016年大选努力的特朗普,万斯曾很辛辣的评价,“他像个美国的希特勒”,"特朗普的实际政策建议,充斥着不道德和荒谬。"
很明显,因为作为一个出身于“红脖子”家庭的高级知识分子,万斯知道特朗普对于“红脖子”群体的态度,更像是在“画大饼”。
万斯很清楚,美国制造业空心化是不可逆的,铁锈带的传统产业是难以重振的。因此他抨击川普是“煽动家”、“玩世不恭的混蛋”、“美国的希特勒”。
那以后,万斯去了硅谷闯荡,顺利进入彼得·蒂尔的风投公司旗下的秘银资本管理有限公司做主管。
彼得·蒂尔这个人大家或许没太听说过,但他投资过的企业可都是相当有名气:PayPal、SpaceX和Tesla。还有很早前的2004年,彼得·蒂尔投资了50万美元给一位哈佛学生帮助其创业,并拿到了他创业项目的10%的股份。
这位大学生的名字叫扎克伯格,他创业项目,叫做Facebook。
经由对facebook的投资,彼得·蒂尔一跃成为硅谷最顶级的投资人。
可以说,彼得·蒂尔一度堪称硅谷风投圈子里的“教父级”人物。
不过,随着硅谷的白左思想越来越浓郁,彼得·蒂尔开始将他的投资公司迁往洛杉矶,并逐渐缩减他在硅谷科技行业的参与度。
这期间,大约是2019年,万斯拿到了彼得·蒂尔9300万美元的投资,在俄亥俄州创办了“亚纳公司”。
2020年,万斯在彼得蒂尔帮助下,又与特朗普的顾问布兰共同投资了Rumble视频平台,搭上了特朗普这条线,并顺利进入了共和党的圈子。
这时的万斯摇身一变,竟然成为了特朗普坚定不移的盟友之一。他公开向特朗普道歉,并删除了自己社交媒体上之前发出的所有攻击特朗普的帖子。
同年,飞网电影《乡下人的悲歌》上映,也曾给特朗普的2020竞选带来了不小的助攻。
那以后,虽然特朗普败选,各种被针对,但万斯却一直自诩为特朗普的热情拥趸,他的一些有关反移民、反全球化的的主张,甚至比特朗普还要激进,一副“斗士”的形象。
即便他心里肯定非常清楚,特朗普的很多主张就是在“画饼”——经济的发展是有一定的不可逆性的,传统产业一旦沦落,就很难重新振作起来了。就像德国的莱茵地区、英国的利物浦,同样都成了“铁锈带”,最现实的结局也只是在转型中寻找新机会,离所谓的“恢复旧时荣光”,差了十万八千里。
2022年,万斯参加联邦参议员竞选,一举成功。
2024年7月,万斯正式成为特朗普的竞选搭档,共和党副总统候选人。
万斯很年轻,39岁,年龄几乎只有特朗普的一半。而且,在公众视角下,他更是个名人,一位用写作来宣传美国底层群众的“水深火热”生活的名人,给美国劳苦大众发声的名人。
很明显,特朗普和万斯,这俩人是完美互补的——一个高龄,一个年轻(相对而言吧);一个是富三代土豪,一个是底层出身的“小镇做题家”。
这一老一少,算是男女通吃,对拿下摇摆州的选票应该很有效。
可惜的是,虽然万斯出身于底层群体,但并不一定就意味着,他就会代表这个阶级的利益。
典型的比如,万斯坚决反对给弱势群体任何特殊照顾,尤其反对给穷人提供政策倾斜。他认为,“给了穷人补贴,会腐蚀他们意志,助长他们的懒惰”。
即便万斯之所以能实现逆袭,正因为他成功申请到了耶鲁大学面向贫困学生的奖学金。单靠他自己,万斯根本无力支付法学院昂贵的学费。
更有意思的是,虽然反移民,反全球化,但万斯却娶了一个印度裔老婆——这帮他搞定了大量的政治资源。
万斯两口子结婚时,在印度社区办了传统的印度教婚礼。
万斯的导师,也不是白人,是那个很有名气的“虎妈”蔡美儿。蔡美儿的丈夫,则是个犹太裔精英。
万斯,绝对说得上“身段灵活”。
政治需要他是什么人,他就可以是什么人。
实际上,早前,从《乡下人的悲歌》里,咱们也能品出,万斯是个十足的利己主义者。
万斯年少时,他妈嗑药差点丢了护士执照,最终是他姥姥偷换了尿检,才得以蒙混过关的。
他妈药劲上来,曾穿着溜冰鞋在医院里横冲直撞...
就这,万斯从耶鲁大学准备毕业时,还能对着医院挺直腰板,理直气壮地大吼——我妈可是在这医院工作了一辈子!!!
你确定不是你妈祸害了这医院一辈子吗?
更别提这医院里的病患们,可真是令人同情,被人偷了止痛药,命还捏在个瘾君子手里...
原创文章,未经授权,拒绝一切形式转载和改编!