在这个星球上，一切看似平静的事物，哪怕是夜空中永恒的月亮，实际上都在不断地演变。这些缓慢的变化积累起来，时间的车轮推动着宇宙的不断进步。宇宙并不是陷入了无尽的轮回，而是坚定地朝着一个不可逆的方向——未来迈进。在宇宙漫长的历程中，每一个宏大的时代都有其独特的开始与终结的标志。

数百万年前，人类尚未踏上地球的舞台，五十亿年前，地球本身也尚未在宇宙中诞生。但宇宙的历史更加悠长，倘若我们追溯到近一百四十亿年前，那个古老而原始的时代，我们会发现那时的宇宙与今天截然不同。

这个遥远的年代吸引了天文学者尼亚尔-坦维尔的目光。越深入探索太空的边陲，他所见的过往就越加遥远。当我们凝视深邃的宇宙，我们所见的其实是经过漫长旅程到达我们的光线，尽管光线速度极快，但因星系间相隔甚远，这些光线可能需要数百万年甚至数十亿年才能抵达地球。这意味着，我们在观察远方的天体时，实际上是在回望过去。

恒星的初次诞生是宇宙进化过程中的一个重大转折，虽然现在宇宙中布满了数量庞大的恒星，它们所散发的光芒为我们创造了白昼，装点了夜空。然而，既然恒星的时代有其开始，那么根据时间的指示，它必然有结束，但为何一定要如此呢？为何存在时间的指示呢？

科学家们相信，理解时间的关键在于研究我们周遭的世界，在这个世界中，时间的指示力量非常明显。在我们所处的世界中，事物总是倾向于从有序变成无序，这是一个基本的自然现象，但为什么会这样呢？

时间的指示导致万物走向混乱与衰败，一切皆会衰老，这是我们人生的基本体验。然而，让人惊讶的是，背后的原因其实十分简单，只需一桶沙土就能解释这一现象。

为何我们总是见到事物由有序转为无序，而不是相反呢？为何总有时间的指示，指向混沌的未来？为了解答这个问题，我们只需堆砌一座沙堡，要建起这样一座有序的结构，我们必须精确地放置每一粒沙。只需制作一个沙堡模型，将沙填入其中，然后再取出模型，便能形成一个有序的建筑，其中的每粒沙都遵循一定的秩序。

但如果我们任由沙堡置之不理，沙粒会因风的作用而四散。尽管存在极小的可能性，一粒沙被风吹走的同时，恰好有另一粒沙被风吹来填补空缺，但这样的巧合几乎不可能发生。

要达到这样的精确置换，每粒沙都必须被风吹到准确的位置。但通常情况下，风只会吹散沙堡，将其转变成一座随意堆积的沙丘。如果要形成沙丘，只需随意撒上一些沙粒即可，最终形成的形态大致会是一个沙丘的模样。

尽管如此，要由风自然形成一座有序的沙堡，这样的概率几乎为零。正是因为这种可能性极低，我们才不会在日常生活中见到这种现象。当然，时间指示的规则并不仅适用于沙堡，而是适用于宇宙间的所有事物。

随着时间的流逝，一切事物都趋于无序，这是一条基本的自然法则，也被物理学家们称为“熵”。随着时间的推移，无序性逐渐增加，这为时间赋予了一个明确的方向，区分了有序的过去与混沌的未来。