01

清嘉庆二年（1797年）农历五月间，一场大规模瘟疫席卷滦州地界，每天上百号人感染病死。

有钱的，买墓地、买棺木。

没钱的，破草席一裹，扔到乱葬岗子，任野狗撕咬。

怪事发生了——

一年轻男子，成天蹲守在乱葬岗，看到野狗开膛破肚，就兴奋异常，凑上去，然后在小册子上写写画画。

百姓将“怪人”，报告了官府。

官府以为就是个“盗尸犯”，但观察了几天，“怪人”只是观察尸体，并无其他行为。

《大清律》没说观察死人犯法，只好由他去。

02

这个怪人，叫王清任。

小王的老家是玉田县，和滦州离得不远。

从小习武，早早得了武秀才的功名。

家人花银子给他捐了个候补千总的官职，就等着小王考上武举人，正式踏入仕途，光宗耀祖了。

可二十岁那年，小王突然要弃武学医。

那年头的医生，不像现在，既没编制（除了太医），社会地位又不高。

绝大多数医生只能靠到处“流窜”给人看病，谋生活，饥一顿饱一顿的。

王家人很不理解。

小王的理由是：做武官就得杀人，杀人越多官越大，官越大，杀孽就越重。还是当医生好，治病救人，行善积德。

家人拗不过，只好随他去。

03

小王天生是学医的料，四五年就在玉田县有了一定的名气。

可一件官司，让他的人生发生了转折——

当时玉田县的还乡河，有个渡口，被官府垄断，乡亲过河就要交钱。

小王很不爽，带着大伙递状子，要求降低渡口收费。

县太爷火了，说他“聚众闹事、要挟官府”。

王家人赶紧收拾行装，让小王出去躲躲风头。

就这样，26岁的小王离开家乡，开始游历四方、漂泊行医，积累了不少经验。

发现问题——

最权威的《黄帝内经》、《医宗金鉴》等医学著作，都对人体的五脏六腑描述很模糊。

有些地方还明显可疑。

例如，说小孩的五脏六腑和成人是不一样的，会缺少一些内脏器官，长大后才会长出来。

是先贤们写错了？还是自己感觉错了？

但当时搞人体解剖，是绝对不可能的。

康熙就曾得到法国传教士翻译的一本解剖学图谱，但他看完就让人收留宫中了。

不是康熙不懂得其中的学术价值，而是因为即使是皇帝，也扛不住社会舆论和“纲常伦理”的审判。

康熙下令翻译的《钦定格体全录》男性生殖器插图此书从未公开出版

所以，小王听说滦州瘟疫后，马上就赶到了滦州乱葬岗...

经过十余天的观察，得出重要结论：儿童的内脏结构和成人基本一致，不存在“小儿五脏六腑，成而未全”。

04

但都是被野狗咬得残缺不全的尸体，王清任认为，这不够全面不够充分，还是要看完整的内脏。

去哪看？

凌迟虽极端残忍，但确实是唯一合法的机会。

然而，凌迟作为极刑，平常很少使用。

加上嘉庆皇帝崇尚“仁政”，因此执行凌迟的罪犯很少。

再加上那个年代信息又不发达，能不能看的到，只能碰运气。

嘉庆四年（1799年）终于撞上了“大运”，他在辽东一带行医时，正好赶上奉天府（今辽宁沈阳）有个女囚谋杀亲夫，被判处凌迟极刑。

可一场酷刑观察下来，王清任又产生了一个大胆的猜想——

《黄帝内经》和《医宗金鉴》上都说，“心为君主之官，神明出焉”。

就是说，中国传统医学都认为心主导人的思维和精神活动。

但通过实际观察，心脏只与输血有关，与思维和精神活动应该是无关的。

王清任又联想到，之前的不少中风患者，视力、听力和语言能力受损，普遍头疼、头晕，并无心脏难受。

这是否说明，人的视力、听力和语言能力也不是由心来决定的，而是由脑来决定的呢？

其实，这个猜想，明代李时珍就提出了。

但因为没有真正去观察人体内部结构，所以始终停留在猜想阶段。

之后的几年，小王不断奔走各地，听说有凌迟的，就赶紧去...

可新的问题又出现了——凌迟不开颅。

无法观察到人颅腔的结构。

小王就养了很多动物，鸡鸭鹅猪狗等。

一有空，他抓一只解剖。

收获很多，发现动物的眼球后方有“细如线”的“脉络”（即视神经）直接和脑相连，他判断这就是脑主导视力的关键实证所在。

05

经过30年探究，小王变成了老王，终于对人体内脏结构的认识越来越清楚了。

只剩下横膈膜的具体位置和形状还不是特别清楚。

为了弄清这最后疑问，老王到处求教，包括屠夫、刽子手、医生...

直到道光十年（1830年），他认识了恒敬，恒敬也样对人体内脏感兴趣。

恒敬是名参将（三品武官），参加过平定新疆张格尔之乱。

战场上剖开敌军尸体不犯法，因此剖开并仔细观察过很多尸体。

通过恒敬的帮助，老王终于完成了最后一块“拼图”。

著成《医林改错》。

篇幅不长，就四万字，但却是中国医学史上具有划时代意义的著作。

《医林改错》王清任手绘的人体脏器图红框内的为关于动脉和静脉的内容

书中，王清任开宗明义地说：

“著书不明脏腑，岂非痴人说梦；治病不明脏腑，何异盲子夜行”。

希望后世医者能从解剖学基础出发，更好更精准地为患者解除病痛。

并希望后世医者能“亲见脏腑，检查增补”，纠正补充书中的谬误之处。

06

《医林改错》出版的第二年，王清任与世长辞，62岁。

死后72年，即光绪二十九年（1903年），清政府创办了京师大学堂医学实业馆，在法律层面解除了对人体进行解剖的禁令。

又过20年，梁启超写下著名的《中国近三百年学术史》，专门为王清任留出了篇幅，称赞他是：

“中国医界极大胆之革命论，其人之求学，亦饶有科学的精神，惜乎举世言医者莫之宗也”。

如果王清任的时代能合法解剖人体，这位医学界的“革命者”一定能创造出更高的医学成就，甚至比肩欧洲同行。

然而，时代决定了他的上限…

07

为什么中医不敢推翻前人的理论？

《医林改错》出版后，中医界一片辱骂。

视王清任为数典忘祖的“叛徒”。

名医陈修圆，骂王清任“不仁”、是“狂徒”、是“邪人”。

名医陆九芝，攻击王清任：“教人于脔骼堆中，杀人场上学医道”。

甚至有中医闯入王清任家里，指着王清任的鼻子骂：“（欲）驾圣人之上，做离经叛道之悖逆学说”。

解放后中医界还曾把王清任端出来，作为中医的“叛徒”进行再次“鞭尸”。

参考文献：

《医林改错注释》、《中国解剖学史》、《中国医学史》、《中国科学技术史》、《中国近三百年学术史》、《玉田县志》（光绪版）