元和十四年（819年）， 唐宪宗派遣使者迎佛骨进宫，史书记载当时的盛况，“王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者”，这段话的大意就是大家争先恐后地抢着供奉佛骨，甚至到了散尽家产、烧顶灼臂的地步。

原来中原佛教承袭自印度宗教的苦行传统，通过自己的肉体受苦，作为修行的方法，也有为自己赎罪而求得神佛宽恕的意味。例如大乘佛教经典《梵网经》云：“若不烧身臂指供养诸佛，非出家菩萨”；中国本土《高僧传》中亦有不少舍身修行的高僧事例。这些本是极端特殊的高僧行径，但是通过唐朝皇帝迎佛骨的催化，竟成为广大的流行。

而韩愈的伟大就在这里，他认为当家皇上不能带头不事生产，于是他上呈《谏迎佛骨表》，内容提及历代信佛的帝王大都“运祚不长”（活不久），他要求将佛骨即刻销毁，言下之意就是，如果宪宗执意要迎佛的话，那肯定与历代信佛帝王一样活不久。

我常在想，韩愈写这种咒骂皇上的文章，心里到底在想什么？那可是轻则流放，重则小命不保的罪行啊。他是作秀吗？但是这作秀的代价未免也太高了吧。果然皇帝下令处死韩愈，幸亏有裴度、崔群等人帮忙求情，才改贬为潮州刺史。

潮州位于如今广东境内，今天的广东繁华鼎盛，但在唐朝却尚未开发，瘴疠之气盛行，再加上与京城千里之遥，被贬此地的人就算没死在潮州，沿途的舟车劳顿、风雨霜寒也会将人折磨致死。韩愈在16年前，贞元十九年（803年）也因关中旱灾，不忍心看百姓受苦，于是上表陈述灾民惨状，触怒权贵，当时就已经被贬至广东阳山。不过由于当时的韩愈年轻力盛，还扛得住凶险折磨，四年后遇宪宗即位大赦天下，他最终才得以活着离开广东。

16年后，韩愈再度因为正义感使然触怒了宪宗，但是如今的韩愈已是50岁垂老之年，大女儿也才仅12岁，这一老一少，就要开始匍匐、跋涉在风雨霜寒之中。

《太平广记・定数八》记载了贬官的流程：

自朝受责，驰驿出城，不得归第。

被贬官员从朝堂下来，连家都不能回，要被押解出城向贬地奔行。遭贬家眷也得随行。

贬官拖儿带女，扶老携幼，还有官差押送，翻山越岭，一天走数百里的路，这种超越常人精神和肉体上的痛苦折磨，就算50岁的韩愈扛得住，那12岁的无辜稚女又怎承受得住呢？

于是在连日大雪之后，12岁的稚女在饱受惊吓、体力耗尽之余，夭折殒逝于凄寒的北风中。而必须要在时限内抵达潮州的韩愈，只能强行忍住巨大的悲伤，将女儿的遗体孤零零地葬在终南驿站旁的荒郊野岭之中。

一年后幸运的韩愈再度赦免回京，途经女儿的长眠所在，他所有的泪水悲痛再度涌上心头，此时此刻的韩愈，不当唐宋八大家的老大，也不做《谏迎佛骨表》的勇臣，他只愿做个悲痛、无力、自责、内疚的父亲：

数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。

惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。

致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。

这首诗的大意是：我用几条粗糙的藤束绑住单薄的木棺，才把你的身躯，草草埋葬在这孤独凄寒的荒山野岭中。你受到父亲鲁莽，而获罪贬斥的惊吓，一同被押解到遥远的南方，又遇天雪寒冻，你拖着微弱病体，与我赶路在大雪之中，这是多么痛苦、残酷的事啊。

我绕着你的墓地悲痛地走过三圈，还来不及放声大哭，却只得狠心地离开，能做的，只有白饭一碗祭奠墓前。因为我的鲁莽害你无辜牵连殒命，看不到你亭亭玉立，这是我做父亲最大的罪过，我只能用一辈子的眼泪，来悔恨、来伤痛、来赎罪。

一位父亲在亡女坟前，内疚、自责，喃喃自语，那种失去爱女的悲痛万分、万箭攒心、凄怆苦涩，千载之下，依旧让人揾泪再三，低回不已。你还在乎谁是《师说》的作者吗？你还在强诵“古之学者必有师，师者，所以传道、受业、解惑也”，只为了考试的背书吗？

这才是韩愈，至情至性的韩愈。

（完）