乡镇小巷，一个老人，整天坐在房门前，拉住每一个过路人聊天。本乡本土的，谁不认识谁，有什么可聊的？一天下来，老人捞不到几个跟他说话的人。

终于有一天，他捞到我了，一个闲逛的游人。

老人身后，是一家小门店，堆满各式竹柳制品。一打听，原来老人是一个圈箩匠。

圈箩匠，就是圈制笼屉、筛子、箩筐等竹柳制品的工匠。后来当地告诉我，圈箩匠老人的圈箩技术，远近闻名，早年还带出一大帮徒弟，遍及闽浙赣皖。

圈箩匠老人说，他还做过箍匠箩匠的活，就是走街串巷，用竹篾或铁线，箍修那些散漏的木桶木盆，修修补补破漏的筛子、蒸笼、箩筐。

如今，人家的破桶破箩，早就扔了，他已经接不到这个活了。

老人说，他今年七十五岁了。小时候家里人口多，又穷，十岁那年，打发他出门做事。他跟着圈箩师傅学，后来出师自己单干。

老人说，做匠人没有秘诀，就是每天三句话：开始做、继续做、反复做，熟能生巧，工匠都是这样。

如果有什么技巧的话，就是每天“一二三、一二三”，再苦再累，也要坚持，重复、重复、再重复。

老人不无自豪地说：评剧《十女夸夫》的三姐，她的老公就是圈箩匠。他还哼起了三姐一段唱词：“七十二行不如圈箩匠，听我从头夸一回……”

老人絮絮叨叨，驱走了令人恹恹的倦意。

几个儿子没有子承父业，老人一直耿耿于怀。他的一个儿子说：还好没有“接班”，不然真的会饿死。老人也承认，哪一天老天爷收走了他，这个店也就没有了。

老人说的是实话。小巷有几家特色腊肉、豆腐等小店，寥寥无几的几个行人，也都匆匆而过，店里没有什么能使他们驻步停留的。

过日子嘛，总要千差万别，冷冷清清的寻常巷陌，也是一种生活方式。

这是时代发展的结果，就像汽车取代马车，超市、网店逼退商号、店铺一样。

老人“重复再重复”的道理，却没有过时落伍，一直都在各行各业持续着。

“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，小巷的诗意，只浸淫在文人墨客幽然的梦幻里。这条小巷，只有凡俗生活，只有幽暗的颓院、弃舍和残墙，还有充斥在小巷里的匠气：每天“一二三、一二三”，反复做，反复做，日复一日。