英法百年战争简史:金雀花与瓦卢瓦的王位风云,百年战争爆发之前传

卢克斯基 2024-08-31 16:34:02

公元 1328 年 2 月 1 日,法国国王查理四世,即“美男子”腓力的第三个儿子和卡佩王朝最后一任君主,已生命垂危。他无子嗣留存,但其王后怀有身孕。临终之际,查理留下遗言:若王后诞下男婴,他将继承王位;若为女婴,王位则归瓦卢瓦的腓力所有。腓力是瓦卢瓦、安茹和曼恩伯爵,时年 35 岁,身材高挑、相貌英俊,以在战场和骑士比武中的英勇表现闻名于世。他是法国国王“圣路易”的曾孙,查理四世的堂兄。其父瓦卢瓦的查理不仅拥有皇室血统,还因第二任妻子而成为名义上的拉丁帝国皇帝。腓力的生母来自统治那不勒斯的卡佩王室,故而他继承了丰厚的财富和庞大的领地。他冷酷且精于算计,与民间传说中外表华美却无能的“游侠骑士”大不相同。

1328 年 4 月 1 日愚人节这天,查理四世的王后诞下一名女婴。腓力立即召集一批精心挑选的贵族前往巴黎开会,会议很快宣布腓力为法国国王腓力六世。他们当时并不知道,这一决定将给法国带来诸多破坏和厄运。

两年后,在海峡另一边,一个更具戏剧性的事件发生了。1330 年 10 月,英国诺丁汉召开大会议。诺丁汉城堡是王太后伊莎贝拉及其情夫——英国真正统治者马奇伯爵罗杰·莫蒂默的住所。在一个漆黑的夜晚,18 岁的英王爱德华三世与一群年轻贵族从密道潜入城堡,砍倒侍卫后,闯入怀有身孕的伊莎贝拉王太后卧室,抓住了莫蒂默。尽管爱德华努力避免被母亲看到,但他仍亲自用斧头劈开卧室门。伊莎贝拉向他哀求:“亲爱的儿子,亲爱的儿子,可怜可怜莫蒂默吧!”最终,爱德华在伦敦泰伯恩刑场将罗杰当众绞死并分尸,从而取得了对王国的控制权。

爱德华有理由憎恨莫蒂默和母亲伊莎贝拉。这位“法国母狼”似乎一直憎恶丈夫爱德华二世——班诺克本之战的败将、极其无能的统治者以及英国历史上赫赫有名的男同国王。1326 年,伊莎贝拉和莫蒂默迫使爱德华二世退位,扶植其子为傀儡君主。一年后,莫蒂默用残忍手段杀害了爱德华二世。莫蒂默实行恐怖统治,不仅杀害了爱德华二世,还引诱其弟肯特伯爵叛乱并以合法名义杀害了他。其最卑劣的行径莫过于让伊莎贝拉王太后怀上了孩子。然而,爱德华三世饶恕了母亲伊莎贝拉,允许她退居诺福克的赖辛城堡,过上舒适的晚年生活,他每年都会去探望王太后一次。

伊莎贝拉是法国国王腓力六世的堂妹,是英国王室与法国王室之间的纽带。她同时还是已故查理四世的亲妹妹,许多人认为她或她儿子应当继承法国王位,而非瓦卢瓦伯爵。那个时代没有“国籍”一说:直到 14 世纪末,盎格鲁 - 诺曼法语仍是英国统治阶级的口头和书面用语,是爱德华三世及其儿子们甚至曾孙们的第一语言,爱德华本人在儿时还需专门学习英语。爱德华还是吉耶纳公爵和蓬蒂厄伯爵,位居法国十二贵族之列,是一位显赫人物。在腓力于查理四世死后召开的巴黎会议上,两名英国使臣提出了伊莎贝拉王太后对法国王位的主张。法国历史上只有一名女性被剥夺了王位继承权——1316 年,约翰一世出生并继承王位,10 日后就死去,贵族会议决定将其姐从继承顺位名单上划掉。当时,贵族们无法提出任何法律依据支撑这一决定,但女孩的监护人替她放弃了继承权,为解决问题提供了便利。英国使臣伍斯特主教亚当·沃勒顿提出合理论据:1316 年的先例并不是一个真正的判例,从没有任何一位女性被“合法地”排除在法国王位继承权之外,虽然法国历史上从没有过女性统治者。

另外,不可否认的是,所有封地都可以为女性所继承,就连最强大的公爵领地也不例外。但巴黎会议坚决把伊莎贝拉王太后排除在外。根据弗鲁瓦萨尔的记载,他们认为“法国的疆土十分高贵,不能落入一名女性之手”。而真实原因其实是早在 1326 年,伊莎贝拉和莫蒂默拜访法国宫廷时,法国的贵族们就认识了她和她那可怕的情夫,他们可不想被这样的人统治。

当年轻的英格兰国王爱德华三世获得统治权时,他只是一小撮不满于现状的贵族,并无力量撼动腓力六世的地位。实际上,此时的爱德华三世只希望留住阿基坦公爵领,该地自 1259 年以来就由英国王室作为法国国王的封臣领有。这是安茹帝国的亨利二世在欧洲大陆上最后一块土地,由一条狭长的海岸地带组成,从拉罗歇尔南部延伸至巴约讷和比利牛斯山,包括当时吉耶纳的西部地区、圣通日和加斯科尼,为一连串精心选址、重兵把守的前线殖民城镇所拱卫。

吉耶纳并非殖民地。虽然高级行政职位由英国人担任——包括吉耶纳总管、波尔多市长和治安官、圣通日总管,还有一批副总管和堡垒司令,总共约 200 人——但是大部分官员都是在当地招募的。波尔多大主教从来都不是英国人,并且当地虽有很多英国商人,却几乎没有英国地主。所有重要的封建领主都是吉耶纳人,其中一些人还拥有英国的地产。阿基坦公爵领是爱德华一个非常重要的收入来源。王室在整条加隆河上都设有过桥税征收点,收取了丰厚的税金,因为吉耶纳盛产葡萄酒,就像英格兰盛产羊毛一样。有时候吉耶纳的税收比全英格兰的还要多。公爵领首府波尔多市拥有 3 万人口,其繁荣得益于同英国的商业联系:大量葡萄酒流入英格兰,除了最穷的人之外,所有人都消费得起。除波尔多外,以造船业闻名的巴约讷和其他许多城镇,还有无数拥有葡萄园的封建领主都能从葡萄酒贸易中获益,因为当时的红葡萄酒成分混杂,经常混有加亚克和卡奥尔等地出产的葡萄酒。事实上,本地市场也无法消化这么多产品。从另一方面讲,吉耶纳也依赖从英国进口的粮食——1334 年的贸易量为 5 万夸脱,还进口英国的羊毛、皮革、松脂和盐。公爵领地的人民并不讲法语,而通用加斯科语,这是一种普罗旺斯语。

实际上这就是一个独立的国家,其居民与法国王室或法国北部地区几乎没有任何联系。许多吉耶纳人都去英格兰谋生,在同苏格兰的战争中为英国国王效力,或在伦敦经商。吉耶纳人亨利·勒瓦里兼任波尔多和伦敦市长。若对吉耶纳法庭的判决不服,当地人还可以去英格兰上诉。金雀花王朝的统治者们认为,相较威尔士或爱尔兰,吉耶纳更是领土中不可分割的一部分。弗鲁瓦萨尔在谈到吉耶纳人时,也总是称他们为“英国人”。

1329 年,爱德华来到亚眠,向“正直而令人尊敬的堂兄”腓力宣誓效忠,在亚眠大教堂内受封为“法国国王的封臣、吉耶纳公爵”。他也在索姆河口以“蓬蒂厄伯爵”的身份行效忠礼;其领地的首府是阿布维尔,还有一个城镇叫克雷西,我们之后还会再谈到它。莫蒂默死后,在 1331 年 3 月起草的一份文件中,爱德华同意向瓦卢瓦王室“效忠”。如果他不这么干,就有可能丢掉吉耶纳和蓬蒂厄。自 1259 年以来,双方围绕公爵领的疆域、英国的“公爵 - 国王”同法国封君之间的关系等问题不断产生争端:金雀花王朝的君主拥有吉耶纳的最高权力,还是必须作为封臣服从法国国王的号令?1325 年,在圣萨尔多战争中,吉耶纳的英国总督肯特伯爵就被迫在拉雷奥尔镇向法国国王查理四世投降,这场战争很大程度上也是因爱德华二世拒绝向法国国王效忠而引发的。当时,查理四世满足于拥有加隆河与多尔多涅河间的地区,但爱德华三世意识到,占领吉耶纳是统一法国的必经之路。1331 年下半年,爱德华装扮成一名羊毛商人,再次跨过海峡,同腓力在蓬圣马克桑斯秘密谈判,试图构建一个持久和平的局面。当时,法国似乎比英国更为强大。13 世纪著名编年史家马修·帕里斯写道,“法兰西国王是所有尘世国王之王”,法兰西国王也无疑是西欧的第一统治者,其光辉盖过神圣罗马帝国皇帝,并或多或少控制着从 1309 年起就住在阿维农的教宗——国王既是教宗的保护人,也是控制者。

一个多世纪以来,法国并没有像英国那样出现不听话的诸侯,国王将各路贵族打得服服帖帖。如果说佛兰德斯和布列塔尼——当然也包括吉耶纳——仍保留着半自治的地位,腓力六世直接控制的土地就占其治下领土的四分之三以上。从 10 世纪起,新农业技术使西北欧的农民有能力开发他们肥沃的土地,用耕犁将大片森林变为良田。直至 14 世纪早期,耕地面积每年都在增加;相应地,人口出生率也在不断增长。这个现象在法国表现得最为明显:1330 年前后,法国拥有 2100 万人口,相当于英格兰人口的 5 倍。法国商人和手工业者的数量成倍增加,在阿尔卑斯山这一侧建造出最美的城市和大教堂。富有哥特风格的巴黎成为欧洲北部的中心,约有 15 万居民。弗鲁瓦萨尔曾游历四方,他在书中评论道:“人们一定会惊叹于法兰西的高贵与繁荣,无论在王国的中心地带还是边境,都有那么多的城镇和堡垒。”与之相比,中世纪的英格兰是一片人烟稀少的土地,和现代的挪威有些类似,森林和沼泽的面积比耕地更大。英国只是一个贫穷的小国,唯一的财富就是羊毛。伦敦只有 3 万居民。

不像法国国王,英国国王的日子并不好过。爱德华三世不是他祖父那样的绝对君主——这样的统治地位在他父亲爱德华二世时期就不复存在了。爱德华三世必须始终小心照顾“议会中领主们”的意愿,他们包括约 100 名男爵、主教和修道院长。弗鲁瓦萨尔写道:“那个国家的所有君主都必须满足其臣民的愿望,向他们的意志低头。如果他不这样做,而给国家带来不幸,他就会被赶下台。”法国的骑士阶层是腓力的最大财富,他们拥有“优良的骑士风度、强壮的肢体和坚毅的内心,殷实而富有”。一个全副武装的重装骑士(man-at-arms),加上他那巨大的战马(极其昂贵,通常价值 200 英镑,经训练能够撕咬、踢打和踩踏),就构成了一个重骑兵单位,相当于中世纪的坦克:一支这样的部队在相对狭窄的战线上发起冲锋时,具有压倒性的打击能力。骑士精神有点像日本武士的“武士道”精神,推崇骑士精神能够极大地提升士气,在战场上令敌人闻风丧胆。在基督教世界,在近 300 年时间里,这种重装骑兵几乎赢得了所有重要战役的胜利:他们从异教徒手中短暂地夺取了巴勒斯坦地区,从摩尔人手中再次征服了西班牙。在近 100 年内,法国拥有一支数量庞大的骑士部队,对他们来说,战争就是一种生活方式——无论是骑士比武、为国王效力,还是做雇佣军。

有一次,法国骑士部队彻底摧毁了一支英国军队。1 年,腓力六世率军在卡塞尔歼灭了一支佛兰德斯枪兵部队。因此,腓力作为一名军事指挥官,掌握着西欧规模最庞大、装备最精良、最有战斗激情、战功最为显赫的骑士部队,可与巅峰时期的古古德里安巴巴顿将军名。在腓力统治初期,他似乎是不可战胜的。与之相比,英格兰的战争记录可不怎么好。上面已经提到肯特伯爵在加斯科尼的惨败。更糟糕的是,英格兰曾多次被苏格兰打败。从 1314 年班班诺克本战役后,到 1323 年两国签订停战协议之间,苏格兰人常常越境南下扫荡,最远到达约克郡,造成大范围破坏。1327 年,年轻的爱德华在一场战役中不幸败给苏格兰人之后,还流下了羞惭的泪水,经他谈判签署的和平协定被称为“北安普敦耻辱和平”。尽管只是一个贫穷野蛮的小国,苏格兰在当时似乎是对抗英国时一个有用的盟友。

1333 年 7 月,在贝里克郡附近的哈里登山,爱德华率军摧毁了苏格兰军队。他不仅第一次品尝胜利的滋味,还发现了骑士下马作战并配合弓箭手这一战斗队形所能发挥的威力。既然不能完全征服苏格兰,于是爱德华想到烧毁苏格兰低地地区,使之变成一片荒土,这样就能重创苏格兰。让·勒贝尔写道,爱德华回国时受到了英国人喜气洋洋的欢迎,“全国上下都敬仰他那高贵的言行和伟大的心灵,一群美丽的贵妇和少女围绕在他身边,所有人都说他就是亚瑟王再世”。

但爱德华还没打算与腓力为敌。直到 1336 年,他都忙着御驾亲征苏格兰。多年来,他真心希望同腓力就吉耶纳的问题达成一个持久的解决方案。爱德华的主要目的是获取阿让奈边界地区,巩固吉耶纳空虚的边防。腓力这边也不得安宁。1332 年,英法两位国王决定一同参加十十字军这一计划获得教宗热情的鼓励,一支舰队在马赛口岸缓慢集结。但英法两国爆发战争是不可避免的。两国中央集权和政治制度化不断增强,旧式封建关系不再适用于法国和吉耶纳。肯尼斯·富勒博士是现代百年战争研究的权威,他曾写道:“13 世纪和 14 世纪早期的法国国王或许还不是特别清楚这一行为的后果,但他们开始逐渐将公爵们的领主权削减为单纯的土地领主权,将自己的宗主权转变为主权,这个过程虽然缓慢但势不可挡……这对英国国王来说是绝对难以接受的。”

0 阅读:12