童年的农村日常生活中，有一样东西离不开，那就是石灰。
消毒，杀虫，灭蚁，腌柿子都要用到石灰。
养蚕用得最多，蚕室蚕具消毒要用，甚至嫩嫩的蚕宝宝身上也会撒石灰粉。
一茬猪子出栏以后，圈里、厕所里一定会用石灰杀一杀，消过毒之后，才会接着捉第二茬猪仔。
还有粮食防盗，在粮食堆上拓印，用的也是石灰。过年，在家里的院子里拓元宝印，更是少不了石灰。
因为用得多，每个农户家里都会备一个专门装石灰的宽口浅底的陶缸，俗称石灰缸，简称灰缸。
当然，石灰最多的用处还是作为建筑材料，砌墙。我们这里最常见的徽式建筑的粉墙黛瓦，那“粉墙”用的就是石灰。就是这今天没人瞧得起的石灰，过去普通人家一般还用不起，只有露面朝外的地方刷一刷。后来生活水平高点了，石灰不单舍得用来当涂料刷墙，也舍得和在泥灰里砌墙，石灰与泥土混合而成的砌墙砂浆叫泥拌灰 粘性比单纯的泥灰要好得多。再后来，不单舍得用泥拌灰，也拿得花钱单用石灰砌墙了。无论是过去的青砖，还是后来的红砖，用石灰砌墙，黑白相间，红白绘就的墙面，就是那样裸着就很漂亮。
看过苏州园林的古建筑，看到石灰砌砖的墙体几百年都坚固稳定，觉得这石灰是真的好。当然传说的古人用糯米汁与石灰拌和后用来砌墙的做法，虽然想起来很有道理，但怎么都觉得太浪费，感叹过去的地主老财皇亲贵族真的是穷奢极欲。那时候，我们曾经有很多年吃一顿饱饭而不能，拿糯米熬成汁砌墙绝对是暴殄天物。
石灰的原状是石头的样子，灰白的颜色，一块一块，大小不等，很像敲碎的石头，大块的有十几斤几十斤，小块的拳头大，汤圆大。
用量不大的时候，供销社就能买到。用量大的时候就得去街上的石灰店买，批量再大一点，就得去街东头的石灰窑了。生产队买石灰，或家里建房子用石灰，因为一次购买的数量大，都会直接到石灰窑去买。那时的运输工具不多，一次买个千儿八百斤的石灰得用船运。
走水路，用船运，得具备两个条件：一是得会行船，二是船的速度慢，性子不能急。
我第一回坐船上街，记得就是去石灰窑买石灰的。从我们生产队到石灰窑，得拐一个很大的弯子。先是沿着我们老家的一条南北向的小河向北，走到新通扬河右拐，然后沿着通扬河向东，一直走到西阔河，再右拐向南，不远就是三里闸了，过了闸之后向南行不多远再左拐进入老通扬河向东，大约有个一公里，就到了石灰窑了。
石灰窑，是我们乡下人的俗称，准确的名字是“海安镇石灰厂”，属于镇办企业，位置大约就在今天徐坝桥的河北偏西一点点。隔壁是木业社，加工木质器具的，也是镇办企业。从河里看上去，石灰窑就是个大土包，高约数丈，顶上有一根烟囱，记得是圆形的，不粗。大人上去交钱、开票，办完手续，就在窑下的码头上排档等窑厂的工人装卸。买石灰的船不少，一般要排一两个小时才轮得到，听大人议论，这石灰购买也不是随随便便就能买到的，要凭计划。石灰票就是光联纸油印的，上面印了数量，下面盖个章。面额有几斤几十斤的，也有几百斤成吨的。简陋但有用，没这个还就买不到。
在石灰窑买石灰，都是大块的，不像在供销社买的尽是小块，还有不少碎屑。石灰从这里出来的时候，基本保持了石头的原形。变化发生在与水相遇，或者有水汽侵袭之后。
大块的石灰装进不大的船舱，船的吃水明显深了许多，行驶起来也显得吃力起来。来时摇得飞快的橹，有了石灰压着，任你怎么用力，也只是缓缓向前，走不出空船时的欢快步子了。
用船装运石灰，说起来很复杂，实际上做起来一点也不容易。在生产队西边的小河里行驶的时候，芦苇夹岸，满眼苍翠，河岸的高处是各种树木，最窄处，浓匝的苇叶和高大的树木，将河道挤成一条缝，小船就在这翠绿的缝隙里向前穿梭。在这里，大船是没法走的，只有装一两吨的小船可以在翠绿的簇拥中缓缓而行，稍不注意，还会被一两株侵入河道的芦柴挂住。
进入通扬河，汪洋恣肆的水流，宽阔的水面。此时又恨我们的船太小了，在波浪的起伏中，船走得更慢了，特别是一艘大机器船从旁边经过，激起的浪涛把小船托起在浪尖，而后又来一个自由落体，着实有点惊险。大河里河水很深，撑船的竹篙很多地方掸不着底，这时候如果不想太靠近河边行驶，就得划桨或者摇橹。最早的时候，在老通扬河里行船，还有过背纤或杨帆的。
摇橹是个技术活，船尾有一个两三寸长的金属杆，顶头是个圆球，木橹上有个凹坑，正好对应着这个圆球。摇橹的时候，将橹上的凹坑搁到圆球上，有规律地摇动蜻蜓翅膀一样的橹桨，船便能向前行驶，看来很有些像今天小孩玩的摇摇车，摇的越快，船行的速度就越快，转弯避让，也在这橹上控制。
在河道里行船，虽说技术不好时也有拐来拐去的情况，但也基本能够控制，最难的是驾船过闸实在有点惊险。上下两道闸门，宽度虽说不宽，但对于小船绝对不会有问题，难的是不是一道这里就能通过，需要在这里排档，少则一两个小时，多则三四个小时，也有可能当天还过不了闸。过闸的时候，船与船紧紧相接，首尾紧靠，既不好撑船，也无法使橹，怕被撞，也怕撞到别人，只好用竹篙硬撑着。其实在河里的大小船只面前，凭借竹篙的那点力量也不过是做做样子，我们的小船就是在船的队伍里随大流地亦步亦趋。别看闸道不过一百多米，不顺畅的时候，过一下闸得半个钟头。
小时候最喜欢看的是煮石灰。一块平地里按照石灰的量挖一个方塘，注入差不多一半的水，然后将买回来的石灰倒进塘里。“煮”，就是石灰到了水里面，水与石灰反应，立即会烟气蒸腾，水就像煮沸了一样沸腾、翻滚，煮石灰的时候放出的热量确实惊人。听村里的老人讲，过去有个刑罚就是把人推进石灰塘里，杀死。这个“煮”字虽说已经很形象，但乡下人用的是另一个更形象的字“呴”（方音读如“侯”，字亦未必如此）。
石灰石要成为石灰，需在窑里经受烈火焚烧。成为石灰后，又在水里煮，才能成为可以砌墙的石灰膏。真的是“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。
