作者：黎荔

曾经看过明代画家沈周的《京江送别图》，纸本设色画，现收藏于北京故宫博物院。京江是今天的江苏镇江，古时亦称“京口”，正如长安的灞桥一样，常为古人惜别之地。画中远山连绵起伏，汀岸有板桥、杨柳、桃花，崖上草色青青，岸上众人拜揖道别，船上一人长揖还礼，依依不舍。据《吴梅村先生集》考，此图成于明弘治四年（1491年）辛亥三月，沈周时年65岁。图中描绘的是沈周等人在京江送别叙州太守吴愈赴任的情景。吴愈是沈周的亲友，文徵明的岳丈，任所叙州，地处今四川宜宾，在当时属荒僻边陲之地。

在画中，沈周并未着力去刻画人物，而是用大量笔墨营造了一个此岸和彼岸的世界，郁郁葱葱的林木掩盖了离别的伤感，让观者进入画家营造的山水世界中，去体悟远方和未来。在画中，彼岸不仅是一个象征着远方的空间概念，更是象征着未来的时间概念。当吴愈乘舟远去，众人在岸边送别，此去经年，山长水远，明日隔山岳，世事两茫茫，不知今生今世，是否后会有期。道别之时，江南正是杨柳葱郁、山桃烂漫，山头水色薄笼轻烟，离别的朋友们却伤心欲绝、牵肠挂肚。多年以后的我们，在欣赏这幅画时，即使不知道沈周和吴愈的故事，但看到画面，依然能够体味到送别时的依恋与祝福，散发着挥之不去的淡淡惆怅。

从小到大，我们每个人的情感教育，来自亲情、爱情、友情的各种各样的体验，并且在人世聚散分离的体会中一点一点完整起来。因为经过了时间的聚和散，人渐渐学会了珍惜和依恋。当不得不分离的时候，那种依依不舍的情感，让我们经历痛苦与折磨，也引导我们看到过去没看懂的那份宽阔的顺应自然的生命态度，并把最初的悲伤升华成一种内在的祝福。我喜欢沈周的《京江送别图》画幅中的天高地迥、烟水渺茫，分明把一份情感的牵绊放到了更广大的时空尺度中，你可以理解为“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”，也可以理解为“海上生明月，天涯共此时”，生死契阔，无法相守，但此情永在，只是放散在天地之中。

让我们再来品读张九龄《望月怀远》中的千古名句“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”“天涯”字面意思是天边，极远的地方，所以“共此时”的对象，不是次日就要见面、物理距离相隔不算太远的有情人，而是明月光照之下遍及天涯海角广袤空间之内的每一位举头望月者，他们在天涯之远，都有一份情感的牵绊与惦念。诗中的“情人”，可指亲朋好友，也可指妻子或尊崇爱慕之人。辽阔无边的大海上升起一轮明月，使人想起了远在天涯海角的亲友，此时此刻也该是望着同一轮明月。通过共同的望月之举，每个天涯望月者，也就是有情人，他们都共享此刻清光浮泛、月影婆娑、情愫缠绵的独特体验，从而形成了一个共同体。

如果这样理解的话，张九龄《望月怀远》不仅仅限于男女欢爱的儿女情感，而是指对万事万物包括对月亮产生情感的普天下之有情人。他们看似远隔天涯，但在月光的银辉遍洒之下，其实在彼此对望，相依相惜，在人间都有同一颗赤诚之心。

今夜七夕，金风玉露一相逢，便胜却人间无数，可是，到杨柳岸晓风残月之时，也是牛郎织女不得不在银河的渡口道别之时。今夜月明人尽望，在夜空中看到一弯明月孤独漂泊，你心中是否会有一种难以名状的依恋和惆怅？散落在天涯海角的那些你思念的人，此时此刻，他们也在抬头望月。隔千里兮共明月，隔烟波兮共清风。夜色茫茫，水色苍苍，今夜你们都同在月下，即使天各一方。