读《唐诗》的题外话

一位诗文爱好者让笔者写几句读“唐诗”的心得，涂鸦之前先聊几句其他话题。在文学史上，明朝不以诗歌见长，但也并非没有佳作。

早在1957年1月，毛泽东同袁水拍、臧克家谈话时曾说：“我过去以为明朝的诗没有好的，《明诗综》没有看头，但其中有李攀龙、高启等人的好诗。” 毛泽东爱其诗，自然重其人。

臧克家照片▲

上世纪六十年代初，毛泽东因一句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，遍查林逋和高士奇的诗集而不得，让田家英帮他找，田很快查出是高启《梅花九首》中的一首。

《咏梅九首》全诗：琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

毛主席手抄一遍，并在诗前写上“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人”，在“伟大”下面，毛主席又画了一道横线，以示强调。

高启画像▲

高启，元末明初江苏人，早年失去双亲，二十不到，诗名已满苏州城。

清代学者赵翼的《瓯北诗话》中也得“明开国诗人第一”的赞誉。获此殊荣的诗人，就是元末明初著名诗人——高启。

高启在文学史上与刘基、宋濂并为“明初诗文三大家”，又与杨基、张羽、徐贲为明初四杰。高启在文学史上地位很高，但其本人结局却十分惨烈，受腰斩而亡，享年三十八岁。

高启在文学方面可以说是一位天才，学什么是什么，用纪晓岚的话说就是“其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古之所长无不兼之”。

《瓯北诗话》▲

他“兼采众家之长”，取其精髓，自成一体。

高启在文学上的最大成就，则是在元末明初这段以演义、小说为主流文化的不利环境下，能独树一帜挑起了发展诗歌的重担，并改变了元末以来缛丽不实的诗风，从而推动了诗歌继续向前发展。

然而，就是这样一位在诗歌方面作出巨大贡献，被后人尊称为“明初诗人之冠”的诗人，却被朱元璋忌恨，最终被残忍地施行腰斩酷刑，而且截成八段。这在中国历代被屠杀的诗人中，可以称得上是最惨无人道的一幕。

朱元璋画像▲

关于高启之死，后世有不少私修史称，高启在南京居住、任职的两年间，曾有一首诗激怒过朱元璋，因为他“狡猾且放肆地”影射了朱元璋本人。

但笔者不认为这样，我觉得朱元璋用不着耐心等待时机，而实际情形可能是，朱在高启身上看到未来反对者的一个潜在谋士。因此，即便在一个月后，朱元璋罕见地公开承认了自己斩杀翰林侍读学士魏观（魏观案牵扯出高启）的错误，并由国家出资为魏观举行了体面的葬礼，但朱元璋没有为高启平反。相反，高启死后不久，那一代英才中的许多人都像高启一样被处死，明代诗歌的精华也随着一代人的离世而消逝。

魏观画像▲

言归正传，今天我们读唐诗，多以清代蘅塘退士编选的《唐诗三百首》为本。

《三百首》自然是了不起的入门选集：它为爱诗者展示了不少优秀的边塞诗、山水诗，而描述羁旅、思乡、怀古、亲情和个人情感的也佳作琳琅，成为孩童们琅琅上口的范本。不过《三百首》是“盛唐、中唐”诗的表彰者，却忽略了有近百年历史的“初唐”（六一八年至七一二年）诗。《三百首》选了出生于七世纪的诗人王勃、骆宾王、沈佺期、宋之问、杜审言、陈子昂，以及初盛之间的张九龄和贺知章，然而作品只共十三首，占全书篇数不过百分之四！“四杰”也缺了杨炯和卢照邻。

《唐诗三百首》▲

《三百首》没有收进出生于六世纪末叶的作者如魏征、虞世南、杨师道等。

笔者认为没有收录魏征、虞世南、杨师道可理解，但缺了被重臣杨素称为“神仙童子”诗人王绩可惜。王绩曾仕隋朝，在唐贞观年间辞官还乡。他的《野望》是一首五律，风格清新朴素：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”

比起王维、孟浩然的山水田园诗，这首山野牧歌写得早了一百年，但并不逊色。王绩另一首《秋夜喜遇王处士》中“相逢秋月满，更值夜萤飞”句也颇有意境。

王绩画像▲

论及初唐诗歌，不少人认为受六朝宫体诗影响，不脱绮丽华靡，缺乏朴素、写实之作，但绮丽之作也有较出色可读的，甚至有极高艺术成就，后世亦未能轻易超越。

“四杰”之一的卢照邻，正是运用绮辞丽句和富有音乐感的歌行体写下《长安古意》。诗题“古意”，其实描述了当年长安城大街小巷的热闹。诗中穿插各色人物诸如豪强、侠客、娼妓，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羨仙”，对城中奢华糜烂的景象以赋体手法展现出来，有点像现代诗人闻一多所谓“摇镜”式的电影感。

卢照邻画像▲

初唐诗人对于外在世界有强烈的兴趣。他们写下不少咏物诗，以丰富的感性把握眼中的情景，让外在世界显出一片特异的美感。

与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”的诗人张若虚《春江花月夜》是初唐诗歌中的杰作，欣赏或讨论这首诗的角度也多方多面。它以“春、江、花、月、夜”为咏物重点，又特别突出月色的形态：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，月色成了艺术主体，布置了一个奇幻的夜景，一场印象派色与光交错的视觉盛宴。诗人不以写景为满足，“人生代代无穷已，江月年年只相似”，由观察自然现象之永恒，进而感慨人生之倥偬：“不知江月待何人，但见长江送流水”，可说进入了哲学层次。

张若虚画像▲

初唐诗人留连四时光景、山川形胜，表露着欣喜之情，对于时代的变迁、历史长流中凡人的须臾存在，更透露着一点省悟、几分哀愁。

初唐诗文革新人物之一陈子昂《登幽州台歌》或王勃《滕王阁诗》可见一斑。“閒云潭影日悠悠，物换星移几度秋”，王勃的才华不但反映在具体事物的描摹上，也见于他为抽象的事物赋予了感情和个性。《咏风》是历来传诵的佳作：“肃肃凉景生，加我林壑清。驱烟寻涧户，卷雾出山楹。去来固无迹，动息如有情。日落山水静，为君起松声。

陈子昂画像▲

虚无的风，不仅被描画得可见可感，更有其天然性格，引导诗人领悟自然和自我。

“凉景”，另一版本作“凉风”，前者意味较深远，景为风生，以见风来景况。这风能驱使烟雾流动，像人一样寻找涧边人家，若隐若现显出屋楣门簷，来去无迹。“寻涧户”略去主词，这主词既是人也是风，充分表现了王勃诗歌语言的张力，宋代学者计有功在《唐诗纪事》称此诗“最有余味，真天才也”，并不过誉，也是“海内存知己，天涯若比邻”那份深情至诚之外另一种独特经验。《三百首》选了骆宾王的《咏蝉》，不该漏掉《咏风》。

王勃画像▲

初唐诗人的艺术胸怀是开放型的，形式上有新尝试。

如七言歌行体之活用，如律、绝之定型成熟。七言歌行体除《长安古意》和《春江花月夜》外，刘希夷的《代悲白头翁》也是一首婉转流丽、情味深厚之作。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，言简意赅，提醒世人红颜易老、岁月逼人。

初唐绝句中，“近体诗”的奠基人之一，杜甫的祖父杜审言《渡湘江》很有特色，它是用两对对偶句组成：“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。及后杜审言被贬官南方峰州，与湘水逆向而行，鸟语花香无心欣赏，却勾起昔日游乐，心境黯然可知。然而诗人只作反衬，把悲愁轻轻屈摺于景物中，以“客观对应物”来呈现心境。此诗的“截句”表现法颇像杜甫的《绝句》（两个黄鹂鸣翠柳），也许盛唐大诗人杜甫也是从他的祖父学来这技巧。

杜审言画像▲

还有好几位初唐诗人，像王梵志、寒山等，都有鲜明个性，并不与时俗贴近，兹且不赘。

读初唐诗，最好能以直观角度，就诗看诗，而不必视之为盛唐诗的“初阶”，也不必处处从技巧角度论高下。反之，如能加深对初唐诗的认识，也许更能欣赏盛唐乃至中晚唐各家诗的独特成就。毕竟，诗人的视野、情感、技巧，既有独特性也有继承传统的一面，要仔细鉴赏一棵树，也就不妨对整个树林先作观察。初唐诗不啻是一丛秀丽的佳木，姿态出众，不应忽略。

诗僧——寒山▲

对《唐诗三百首》一些心得聊完了，类比前文所述的明朝，宽松的政治环境对唐代诗歌繁荣起到了十分重要的作用。

唐朝历代雄主所实行的儒、释、道并存，广开言路，以经诗赋取士等一系列政策、措施，为唐诗兴盛繁荣营造了良好的社会环境氛围。从历朝历代来看，不难发现，文学在大多数时候是掌握在官僚士大夫的手里，这些人都是奉承著君主的心理，以此来干禄得宠。尤其是汉代的赋，建安时代的诗，梁陈时代的宫体文学，我们都可看出政治与文学交互的直接影响。

大唐官员出巡图▲

唐朝的诗，得力于几个皇帝，哪一个不爱好文艺音乐，不提倡风雅？

太宗皇帝先后开设了“文学馆”“弘文馆”，招延学士，编纂文书，唱和吟咏。而高宗武后，更喜好乐章，常自造新词，编为乐府。到中宗时代，君臣赋诗宴乐，更是时有所闻。再看玄宗，此种行诗作乐风气更盛，他自己本身就是诗人乐师。唐代以诗取士，于是诗歌一门，造成文人想要得官进爵，走诗体歌赋之路才是最好捷径。

唐太宗皇帝画像▲

唐朝一代代雄主傲视群伦，胸襟宽广，更重要的，唐代的民族大融合是华夏历史前所未有的。

唐太宗李世民就具有外族血统，这也就充分说明了唐朝的民族政策具备了前所未有的开明。正因为有了这样的政治背景，唐朝才能以前所未有的自信面对“外来文化”，一代代唐朝雄主的此等自信，明清两代也难望其项背。而唐朝更奉行的国策是‘中国既安，四夷自服’，对待外族讲求一视同仁。很多域外文化溶入唐文化之中，呈现一片天朝大国的风尚。

中国既安，四夷自服▲

南宋诗人严羽的《沧浪诗话》曰：“或问：‘唐诗何以胜我朝？’唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”

这就说明了唐朝的君主非常重视诗才。高祖武德四年开科取士，第一场既考诗赋，考五言排律，每诗要求一十二句，前面提到太宗开“文学馆”“弘文馆”以征文人。所谓“上有所好，下必效焉”，“越王好勇，而民多轻死；楚灵王好细腰，而国中多饿人”。唐代的统治者之好诗词歌赋，犹甚往朝。康熙年间编定的《全唐诗》，录入四万八千九百余首，唐太宗李世民的《帝京篇十首并序》列位卷首。而后的高宗、则天、中宗、睿宗，至此道高手玄宗李隆基，都对此十分重视。不仅如此，王室成员中的后宫佳丽，公主王孙，能言诗的也不在少数，他们所起的引领推动作用也不可忽视。

严羽著《沧浪诗话》▲

在唐朝，历代君主极重诗才，少有广兴文字狱而耸人听闻的，这太宗有《望送魏征葬》，玄宗有《送贺知章归四明》，宣宗有《吊白居易》。

甚至连犯了死罪的诗人照样为他们编集出版，以示不泯。如此的宽容，是历代少有的。唐代咏史诗、讽喻诗，直露且锋利非常，比起后代被贬的苏东坡或是清代常有的诛族惨案，唐代的诗人是很幸运的。在唐朝诗体文学里，无论自然山水、战场边塞、农村商贾、宫妃贵妾，就连尼姑妓女的生活，政治现状、历史故事、贫富悬殊情形、妇女问题以及人生哲理、离别爱情，无不加以描写。这样就扩大了诗的界限，加强了诗的生命，抬高了诗的地位，有效地丰富了诗的内容。

太宗作《望送魏征葬》▲

唐朝迅猛的经济为唐诗的繁荣奠定了物质基础。

大唐王朝是封建社会发展经济繁荣的一个顶峰。也正因为有如，发展唐朝艺术这一类的东西才有了必要的物质条件。试想，如果人民吃不饱肚子，脑袋还随时面临搬家的危险，恐怕也不是大发诗性的好时机。而唐代国富民强，前有太宗贞观，后有玄宗开元。

杜诗云：“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，社会几乎达到了上古大同的地步，在这样国泰民安的时代，唐朝的诗赋也算是真正找到了能让其茁壮发展的肥沃土壤。

大唐盛景▲

文化的变迁、诗歌本身的历史进化也是唐诗兴盛不可或却的条件之一

唐朝上至宫廷秘闻，下至生活百景无一不可入诗，内容也比前朝丰富百倍，格律更加成熟完整，现实主义与浪漫主义并存，多种诗体共生。唐代诗人不仅限于王侯将相，清代编撰的《全唐诗》，作者除文人和帝王将相以外，更有“市井小民，贩夫走卒、和尚尼姑，娈童妓女，渔民樵夫，神棍艺人，甚至乞公丐婆”。再加上唐朝是一个思想十分自由开放的社会，给唐代文学的空前发达繁荣提供了机会。

《全唐诗》▲

诗歌的历史进化从周初说起。周初萌芽产生了四言诗，而四言诗的兴盛却在西周与东周之际，衰败在秦汉。

东汉造就了五言古诗，却在魏晋南北朝繁荣兴盛起来。然七言古诗以及律绝的新体诗，在六朝时代才开始形成，到了唐朝时代，随着经济、政治、科兴制度等环境的转变，诗作者们正好在这时候大显身手，完成了诗歌本身尚未完成的生命。而在当时，辞赋一体久已僵化，新的文体尚未产生，这给文人的创作带来更大的创作空间，全部集中精力于诗歌，因此，造成唐朝诗歌的光华灿烂成就。