1981年的春天，作为连队指导员的我，带领全连27辆"大依发"运输车奔赴黑龙江大兴安岭运输木料。我叫钱铮刚，当时在一支汽车运输部队任职。那时候的"大依发"，就是从东德引进的IFA重型卡车，是我们部队的主力运输车。

"钱指导员，上级命令咱们连队执行这次运输任务。"团长把任务交给我时说，"这批木料可是国家重点工程用的，容不得半点闪失。"

"保证完成任务！"我立正敬礼。心里却有点打鼓，27辆车，几百公里的山路，这可不是闹着玩的。

回到连队，我立马召集了所有的车长开会。"同志们，这次任务艰巨，路途遥远。咱们要充分发扬不怕苦不怕累的精神。"我站在台上说。

"指导员，你就放心吧！咱们'大依发'连什么大风大浪没见过？"老王是我们连队年纪最大的车长，说这话时拍着胸脯保证。

李师傅接着说："就是，这'大依发'虽然开起来费劲，但结实啊！当年我开着它走过大沙漠，爬过雪山，啥苦没吃过？"

看着这些经验丰富的老兵，我心里踏实了不少。可新兵小刘却满脸愁容："指导员，我刚分到连队没多久，就怕给大家拖后腿。"

"没事，我让老王带着你。"我拍拍小刘的肩膀，"咱们是一个整体，谁也不许掉队。"

出发那天，天还没亮。27辆"大依发"整齐地排成长龙，每台车都擦得锃亮，在晨曦中泛着光。我坐在第一辆车上，用对讲机喊道："同志们，出发！"

"轰轰轰"的发动机声此起彼伏，车队缓缓启动。那声音在山谷中回荡，像是一首激昂的进行曲。

刚开始的路况还算好，可到了山区，情况就不妙了。山路崎岖，弯道很多，有些地方还没有柏油路面。"大依发"虽然皮实，但方向盘特别沉，驾驶员开一会儿就得歇会儿。

"指导员，3号车方向机有点不对劲。"对讲机里传来老王急促的声音。

我赶紧让车队停下，跑去检查。只见老王满头大汗，正趴在车底摆弄着。"没大事，就是方向机油管有点松，我拧紧就行。"他爬出来，抹了把汗说。

就这样走走停停，我们用了整整三天才到达目的地。可没想到，更大的考验还在后头。装载木料时，我发现有些原木又粗又长，足足有十几米。这可难坏了我们，要知道"大依发"的车厢才六米多长啊！

"指导员，这咋整？"大伙都围着我，等我拿主意。

我想了想说："咱们把最长的原木放中间的车上，前后都悬出来一截。两边跟车的同志要特别注意，保持距离。"

老李皱着眉头说："这一路上弯道那么多，这么长的木头，转弯可就麻烦了。"

"那就慢点走，宁可多花点时间，也要确保安全。"我坚定地说。

装好木料后，我让所有人检查了三遍绑扎，这才放心上路。回程的路更难走，因为载着重物，"大依发"的方向就更沉了。

就在我们经过一个特别陡的山坡时，意外发生了。走在最后的19号车突然传来急促的呼叫："指导员，不好了！刹车有问题！"

我的心一下子提到了嗓子眼。这可是在山路上，要是刹车失灵，后果不堪设想。我立即通过对讲机命令："前面的车辆靠右停车，给19号车让出路来！"

老李开的19号车载着三根大木料，眼看就要失控。关键时刻，老李没有慌，他一边猛打方向，一边大喊："快用木楔子顶住车轮！"

跟车的战士立刻明白了他的意思，飞快地往车轮底下塞木楔子。"砰"的一声，车总算停住了，就在距离山崖不到两米的地方。

"呼——"大伙都松了一口气。我跑过去检查情况，原来是刹车油管裂了。老李脸色发白，浑身都是冷汗："差点出大事啊！"

"没事就好，没事就好。"我拍着老李的肩膀，心有余悸。这时候，小刘突然说："指导员，我带了备用的刹车油管！"

原来这小伙子虽然是新兵，但出发前特意准备了不少备件。我高兴地说："好样的！这就是未雨绸缪啊！"

修好刹车后，我们继续上路。可老天爷好像在跟我们开玩笑，突然下起了大雨。山路本来就难走，这下更是泥泞不堪。"大依发"的轮胎打滑，有几辆车都陷在了泥里。

"同志们，不能等了！"我冒着大雨喊道，"把防滑链都装上，能走的车先往前开。"

大伙儿浑身湿透了也不在乎，有的铺路，有的推车，有的用绞盘拉车。那场面，真是令人难忘：27辆大货车，50多个战士，在山路上摸爬滚打，硬是一辆车都没有放弃。

老王一边往轮胎下垫树枝，一边笑着说："想当年，我开着'大依发'去过比这更难走的路。这算什么？"他这么一说，大伙儿的干劲更足了。

终于，在第五天的傍晚，我们看到了营区的大门。27辆"大依发"，一辆不少，整整齐齐地开了回来。车上的木料也完好无损，连个擦伤都没有。

团长亲自来迎接我们，看着满身泥巴的战士们，感动地说："好样的！不愧是咱们'大依发'连！"

事后，我们连队还因为这次任务立了功。但对我来说，最难忘的不是这个功劳，而是那些日子里战士们展现出来的团结协作精神。

每当我看到停在营区的那些"大依发"，就会想起那段难忘的经历：深夜里此起彼伏的发动机声，雨中相互帮衬的战友情，还有那股子永不服输的劲头。

那时的"大依发"，方向盘确实很重，驾驶室也很简陋，可它就像我们的战友一样，永远可靠。正如老王常说的："这车啊，跟咱们老兵一样，看着不起眼，可关键时刻顶用！"

如今,"大依发"早已退出了现役，可那些年的故事，那些并肩作战的日子，那种战友情谊，永远都留在了我们的记忆里。每次战友聚会，大家最爱聊的，还是那次运送木料的经历。

"记得那次下大雨，咱们在山上整整堵了一宿。"

"可不是嘛，要不是指导员指挥得当，哪能平安回来？"

"诶，那会儿的'大依发'真够劲，现在的新车，都赶不上它结实！"

听着战友们的话，我总是忍不住感慨：那些艰苦的岁月，那些并肩战斗的日子，才是最值得珍惜的财富。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。