今年我53岁，在镇上菜市场卖了二十多年的菜，为的就是补贴家用。说起来，我这一辈子没什么大出息，初中毕业就在家里种地，后来嫁给老刘——也就是我家那口子，生了一个儿子建国。

建国从小就争气，考上了市里的大学，毕业后在县城一家私企上班。两年前，他和同事张小月结了婚，我和他爸总算是了却了一桩心事。

那天早上，我天不亮就起来了。八月的天，闷热得很，可我还是像往常一样，骑着三轮车去地里摘菜。村里人都说我傻，儿子都在县城安家了，还天天起早贪黑地干活。

可我就是闲不住，再说这菜园子也是我的一块心病。结婚这么多年，我和老刘就攒下这几亩地，供儿子上学、结婚，现在还得给儿子儿媳攒钱买房子。

“淑芳，今天又来这么早啊！”隔壁王婶也在菜地里忙活，见到我就打招呼。

我随口应着：“嗯，这不是趁着天凉快嘛！”说着，我就弯下腰去摘青菜。这青菜是建国媳妇爱吃的，我准备等会儿给她送去。

“诶，淑芳啊，”王婶突然压低了声音，“我昨天去县医院看我家老头子，好像看见你家建国了。”

我的手一抖，刚摘的青菜掉在了地上。

“啥？你看见建国了？”我赶紧问道，“在医院？他咋去医院了？”

“我也不太确定，就远远瞧了一眼，好像是他。”王婶说，“穿着条纹睡衣，在三楼的走廊上。”

我心里“咯噔”一下，赶紧掏出手机给建国打电话。

“妈，咋了？”电话那头，建国的声音有点沙哑。

“没事没事，就是问问你最近忙不忙？”我强压着心里的不安。

“挺好的，就是这两天加班多。。。咳咳。。。”建国说着就剧烈地咳嗽起来。

“建国，你感冒了？”我着急地问。

“没事，就是有点小感冒，休息两天就好了。”

放下电话，我心里更不安了。建国从小到大都是有事瞒着我，生怕我担心。记得他上大学那会儿，胃痛住院一个星期，硬是等好了才告诉我们。

我放下菜篮子，骑上三轮车就往县城赶。路上，我给老刘发了条信息说我去送菜，让他自己煮点面条吃。

到了县医院，我直奔三楼。刚上楼，就闻到一股浓浓的消毒水味。走廊上人来人往，我仔细地看着每个病房。

突然，我看见一个熟悉的身影——是建国他丈母娘王凤英。她提着个保温桶，正往305病房走去。

我赶紧躲在墙角，看着王凤英推开门走了进去。从门缝里，我听见她温柔的声音：“建国，快趁热喝汤，我今天炖的是老母鸡。。。”

我的眼泪一下子就涌出来了。原来，我儿子真的住院了，而且已经住了好几天。可他不但没告诉我，还让他丈母娘来照顾。

我蹑手蹑脚地走到门口，从半开的门缝往里看。病房里，建国躺在床上，脸色发白，嘴唇都是干裂的。床头柜上摆满了营养品，还有几个保温桶，想必都是他丈母娘送来的。

“妈，你太辛苦了，天天给我送汤。”建国有气无力地说。

“有什么辛苦的，你好好养病要紧。”王凤英一边说，一边把汤倒进碗里。

“我妈那边。。。”建国欲言又止。

“你放心，我让小月跟你妈说你出差了。”王凤英叹了口气，“不过，我觉得还是该告诉你妈，她知道了会更担心的。”

我站在门外，眼泪止不住地往下流。我掏出包里准备的红糖姜茶，看了看，默默地走到走廊尽头，把它倒进了垃圾桶。

就在这时，身后传来一声惊呼：“刘姨？”

我慌忙擦了擦眼泪，转身一看，是小月。她手里也提着个保温桶，脸上写满了惊讶。

“你。。。你怎么来了？”小月结结巴巴地问。

我张了张嘴，想说话，却一个字也说不出来。眼泪又不争气地流了下来。

小月赶紧放下保温桶，拉着我的手说：“刘姨，对不起，是我们不好，不该瞒着你。建国他。。。他就是怕你担心。”

“傻孩子。。。”我抽泣着说，“你们是不是嫌我没用，照顾不好他？”

“不是的！”小月急得眼圈都红了，“建国说你每天天不亮就去地里干活，他不想再让你操心了。妈，他是怕你太累了。。。”

这一声“妈”，叫得我心里酸涩难忍。结婚两年了，小月还是第一次这么叫我。

“小月，外面是谁啊？”病房里传来王凤英的声音。

“是。。。是刘姨。”小月回答道。

我听见病房里一阵响动，王凤英快步走了出来。看见我哭红的眼睛，她叹了口气，拉着我的手说：“早就劝建国告诉你的，这孩子就是倔。进去看看他吧。”

我跟着王凤英走进病房。建国见到我，愣了一下，随即低下头：“妈。。。”

“混小子，”我走到床前，看着他苍白的脸，心疼得不行，“得了病也不告诉我，是嫌你妈没用是不是？”

“不是的，妈。”建国抓住我的手，“我就是不想让你担心。你整天起早贪黑地干活，我看着心疼。”

“你是我儿子啊，”我哽咽着说，“你病了，我这个当妈的怎么能不知道？”

王凤英把椅子搬过来让我坐下，又给我倒了杯热水。她轻声说：“建国得了重感冒，又发展成了肺炎。这孩子工作太拼命，整天加班，身体早就亮红灯了。”

“你说你，”我一边抹眼泪一边数落建国，“赚那么多钱干啥？身体要紧啊！”

“妈，我这不是想多赚点钱，让你和爸早点享清福嘛。”建国说着又咳嗽起来。

我赶紧给他拍背，心疼得不行：“你呀，就是不让我省心。”

“阿姨，您别怪建国。”王凤英坐在另一边说，“这孩子就是太孝顺了。他总跟我说，要是能让你和叔叔过上好日子，他愿意再辛苦些。”

我看着病床上的儿子，想起他小时候生病，我守着他一整夜的情景。转眼间，儿子长大了，却学会了瞒着我，不让我担心。

这时，小月从保温桶里盛出一碗稀饭：“妈，您先吃点东西吧，我知道您肯定没吃早饭就赶来了。”

我接过碗，看着热气腾腾的白粥，突然想起自己包里那包倒掉的姜茶，心里又酸又暖。

“对不起，妈。”建国握着我的手说，“以后我再也不瞒着你了。”

我摇摇头：“傻孩子，妈不怪你。你要是觉得亏欠我，就快点好起来，别让我操心就是了。”

王凤英笑着说：“以后咱们两个妈轮流来照顾建国，您看怎么样？”

我连忙摆手：“使不得使不得，您已经照顾好几天了，该我了。”

“阿姨，”王凤英语气坚决，“您别和我客气。建国是我们共同的孩子，照顾他是我们两个做妈的责任。”

听了这话，我的眼泪又掉下来了。我看看王凤英，又看看小月，心里涌起一股暖流。原来，我不是一个人在担心儿子，还有这么多人和我一起爱护他。

那天下午，我和王凤英一起照顾建国。她炖汤的手艺确实好，我暗暗记下了她的配方。小月在一旁忙前忙后，把病房收拾得干干净净。

“刘姨，”小月递给我一个保温杯，“这是我上次看您咳嗽，特意买的。您看您，自己感冒了都不说。”

我接过保温杯，心里一暖。那是个紫砂的杯子，看起来挺贵的。

“花这个钱干啥，”我说，“家里有杯子。”

“您就收着吧，”小月撒娇似的说，“您总说我们花钱大手大脚的，其实我们都记着您的话呢。这杯子是用我工资买的，您就当是我的一点心意。”

我摸着杯子，突然想起家里柜子里那个落灰的保温杯。那是我去年给建国买的，可能是太便宜了，他一直没用过。

“妈，”建国突然说，“以后您别去卖菜了。我和小月商量过了，每个月给您两千块钱。”

“可不敢，”我赶紧摇头，“你们还要还房贷呢。再说了，我这不是闲不住嘛。”

“阿姨，”王凤英插话道，“您知道建国为什么这次病得这么重吗？”

我疑惑地看着她。

“他每天早上上班前，都要绕到菜市场看您一眼。”王凤英说，“看您干活太辛苦，他心疼，可又不敢说。”

我愣住了，看向建国。他不好意思地转过头去。

“傻孩子，”我哽咽着说，“你说你，这是何苦呢。”

“妈，”建国转过头来，眼睛红红的，“我每次看您在太阳底下干活，心里就难受。您和爸这辈子都在为我操劳，我。。。我就想让您享享清福。”

“这哪是苦啊，”我擦擦眼泪，“我种的菜卖出去，看着人家说好吃，我心里高兴。再说了，这么些年，也就是靠着这个才供你上学。。。”

“所以我更要报答您啊！”建国激动地说，差点又要咳嗽。

小月赶紧给他拍背，又递上温水。

“你这孩子，”我叹了口气，“你要真想报答我，就好好把身体养好。我这把年纪了，就怕你有个好歹，我和你爸。。。”

“妈！”建国打断我，“您别说这样的话。您放心，我一定会好好养身体的。”

王凤英笑着说：“建国啊，你妈说得对。你看你，平时工作那么拼命，结果把自己累病了。你要真想孝顺，就该让你妈少操点心。”

“是啊，”小月也说，“以后咱们在一起吃晚饭吧。我跟妈学做菜，您也不用那么辛苦了。”

我看着这一家人，心里又酸又甜。突然想起什么，赶紧掏出手机给老刘发信息：“老头子，晚上别煮面条了，来医院，儿子。。。”

手机却被建国抢过去：“妈，别告诉爸，让他担心。”

“你这孩子，”我夺回手机，“你爸是你亲爸，你病了他能不知道？”

正说着，病房的门被推开了。老刘气喘吁吁地站在门口，手里还提着个保温桶。

“谁说不告诉我的？”老刘没好气地说，“我早就知道了。”

原来，老刘早上接到我的信息就觉得不对劲。他打电话问了王婶，这才知道儿子住院的事。他特意回家炖了个鸡汤，就赶来了。

“爸。。。”建国看着老刘手里的保温桶，眼圈红了。

“还知道我是你爸啊？”老刘放下保温桶，走到床前，“你妈天天念叨你，你倒好，生病都不说一声。”

“叔叔，您别生气，”王凤英赶紧打圆场，“建国这不是怕您们担心嘛。”

老刘哼了一声：“担心？我们是他爹妈，他有啥事能瞒得过我们？”

“对不起，爸。”建国低着头说。

老刘看着儿子苍白的脸色，眼圈也红了：“行了，好好养病吧。你妈这些年就指望你了，你要是有个三长两短，她可怎么活？”

我赶紧打断老刘：“说啥呢，晦气话！”

病房里一阵沉默。小月默默地把老刘带来的鸡汤倒进碗里，递给建国。建国喝了一口，突然泪如雨下。

“爸，这是您最爱喝的那个配方。。。”

“记得啊？”老刘别过脸去，“你小时候感冒，就爱喝这个。”

我看着这父子俩，想起建国小时候，每次生病，老刘都会炖这样一锅汤。那时候日子虽然苦，但一家人在一起，再苦也是甜的。

“叔叔阿姨，”小月突然说，“等建国好了，我们就搬回老家住吧。”

“啊？”我和老刘都愣住了。

“我跟建国商量过了，”小月看着我们说，“县城离老家也就半小时的车程。我们在那边上班，晚上回来住。这样您们也不用总是担心我们。”

“可你们不是刚买了房子吗？”我有些心疼地说。

“房子可以出租啊，”建国接话道，“而且爸，我知道您的腿不好，地里的活您一个人干不来。我回来帮您。”

老刘转过身，背对着我们：“你们年轻人，自己住自己的多好。跟我们老两口住一起，多不自在。”

“爸！”建国激动地说，“您别这样说。我们是一家人啊。”

王凤英笑着说：“我看这主意不错。现在很多年轻人不都是这样吗？住在一起，也能互相照应。”

我看着老刘的背影，知道他是感动了。这么多年，他一直觉得亏欠儿子，总说没给儿子攒下什么家业。现在儿子要回来和我们住，他心里肯定既高兴又愧疚。

“妈，”小月拉着我的手说，“我们真的想通了。这些年，您和爸为我们操心太多了。现在该我们尽尽孝心了。”

我握着小月的手，眼泪又掉下来了：“傻孩子，你们能这么想，我和你爸就知足了。”

那天晚上，我们一家人久违地聚在一起。王凤英执意要留下来帮忙，说是两个妈轮流照顾。

临走时，我看见病房的窗外，月亮正圆。我突然想起一句话：久病床前无孝子。可我知道，这话是错的。原来，孩子的心意，一直都在。只是我们这些做父母的，总是看不到罢了。