人活于世，总想出人头地，即使不能轰轰烈烈地干一番大事，也不希望整日浑浑噩噩地过日子。不过很多时候事与愿违，期望过高，反而可能失望更大。很多落魄的文人墨客面对绚烂春景，经常感慨自己本是钓鱼船上人。

晚唐时期社会动荡不安，很多学子满怀希望地进京赶考，最后却不得不认清现实，痛苦地离场。才子们心有不甘，于是便经常借助笔墨抒写焦虑的心情。下面分享唐代才子挂念好友，吟诵一首五律，炼字精妙，更显得一气贯注。

寄李频

晚唐 · 方干

众木又摇落，望君还不还。

轩车在何处，雨雪满前山。

思苦文星动，乡遥钓渚闲。

明年见名姓，唯我独何颜。

方干，字雄飞，浙江新定人，才华不凡。他虽然以其诗闻名于江南，却在科考中多次失意而归。方干其貌不扬，钱塘太守姚合初见他时非常鄙视，后观其诗颇具文采，又开始热情款待。另一位大才子徐凝则非常器重方干，还曾亲自指点他进行诗歌创作。

李频与方干是同乡，亦是好友。他幼读诗书，博闻广识，却在科考中屡次铩羽而归，直到36岁时才考取进士。他在入仕后当过小吏、干过幕府，暮年担任了建州刺史，最后却不幸卒于任上。

方干的诗歌炼字讲究，字字无失，吟诵风雅，意度闲远。虽然很多晚唐诗人迷恋纤靡俚俗之风，方干却独能自振，彰显出其不凡气度。这首诗创作于诗人在科考中失意还乡之后，表达出对好友的挂念和祝福之意。

开篇点题，“众木又摇落，望君还不还。”秋冬之际，很多树木都逐渐凋零，眼看就是寒冬腊月，游子羁旅艰难，思乡心切，纷纷结束了异乡之旅，返回家乡与亲友团圆。可是诗人却既不见朋友李频的身影，又没有收到他的来信，心中极其担忧。“还（hái）不还（huán）”，表明了作者对好友的牵挂之意。

颔联承接次句中的“不还”二字，“轩车在何处，雨雪满前山。”轩车本指古代士大夫乘坐的装饰精美的车驾，此处泛指普通的出行工具。秋冬时雨雪较多，“满前山”采用夸张手法，形容行路艰难。

诗人无法知道好友身处何地，又想象对方的行程一定非常艰苦，从而委婉地表达出内心的担忧。中唐诗人韦应物思念山中友人时，曾经吟诵“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”方干的这两句诗虽然难以媲美前贤，不过也表达出类似的意境。

颈联情感真挚，“思苦文星动，乡遥钓渚闲。”诗人希望自己对好友的思念之情，可以感动文曲星；同时他又遗憾由于路途遥远，无法与李频一起悠闲地在小渚垂钓。这两句含蓄地表明，作者正在入仕与归隐之间的路口徘徊不定。

“苦、动，遥、闲”炼字精妙，展现出作者的不凡文采。作者一方面希望好友早日金榜题名，不负其多年以来的寒窗苦读；另一方面，他又对自己的仕途感到极其迷茫，不想总是只有付出而没有丝毫收获，于是便情不自禁地开始向往隐居生活。

结尾抒写作者的感慨，“明年见名姓，唯我独何颜。”诗人想象若是李频来年金榜题名，而自己却因畏惧困难放弃了努力，岂不是一件令人汗颜之事？

全文一气贯注，从写景开始，以抒情结束，虽然文字质朴，毫无雕琢，字里行间却融入了一腔深情。作者无缘仕途、牵挂好友，厌倦奔波、向往林泉，可谓思绪万千、愁情满怀。

其实人生没有圆满，就像甘蔗不可能两头甜。很多事情看似平常，有些文字也极其朴实，作者娓娓道来，其实却在不经意间倾倒出一肚子苦水，令人感慨万千！