文人的作品，往往都在写心。金庸在《倚天屠龙记》的后记里，曾侧面写过自己对长子自杀的痛苦，他的原话是这样的：
“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白……”
这段话被写就时，金庸的长子査传侠刚刚自杀半年。
一句“因为那时候我还不明白”，直把他痛失长子的苦痛，完全地呈现了出来。
失去19岁长子査传侠对金庸而言是极大的痛苦，长子的离去，也让金庸感觉到：此生，将无人能继承他的文笔了。
的确，在金庸的4个子女中，长子査传侠是唯一一个有极高文学天赋的孩子，某种程度上，他的天赋甚至要高于金庸。
査传侠是金庸和第二任妻子朱玫所生，朱玫是金庸三个妻子中，唯一为他生下子女者，且一连生了四个。
朱玫和金庸在一起时，金庸和第一任妻子尚未分开，朱玫是他们的第三者。通常，在婚姻中，以第三者方式出现的男女，终究也会因第三者而结束。朱玫和金庸的婚姻，也没能逃离这个怪圈。
金庸与第一任妻子杜治芬
朱玫和金庸起先很恩爱，两人刚在一起时，金庸正在创业，他创办的明报一度很惨淡，销量仅能到几千张，入不敷出，濒临破产。关键时刻，是朱玫将自己的积蓄拿出、首饰变卖，才支撑丈夫维持住局面。
金庸创业期间，朱玫一边照顾孩子，一边照顾金庸的饮食起居。那时候，两人的感情非常牢固。尤其，长子査传侠的出色，更是让金庸倍感欣慰。
金庸与朱玫
査传侠自小聪慧，金庸很喜欢这个长相酷似自己，且还机敏的孩子。一得空，他便抱着小小的査传侠学知识，他亲自教长子国学经典。
在金庸的悉心教导下，年3岁时，金庸就会背《三字经》，6岁时，他就能条理清晰地和人讨论《增广贤文》了。入学后，他的成绩更是非常优异。
11岁时，査传侠就在媒体上发表文章了，他发表的第一篇文章叫《我的人生是为了什么》。这孩子最让金庸惊喜的地方还在于：他极其爱书，没事就看书，除了看书，几乎没有任何其他爱好。以至于，周围人，都爱怜地叫他“书痴”。
金庸一回家看到査传侠就高兴，他确定：这个孩子是继承自己衣钵的最佳人选。如果不出意外的话，他还将超越自己。能超越金庸的人，是金庸的儿子，这是一件幸福的事。
酷似金庸的査传侠
所有有天赋的人，尤其艺术上有天赋者，多半都是人格分类中的“抑郁质”，这群人敏感、细心，想象力非常丰富，在生活中，他们容易情绪化，尤其容易看到负面事物。也因此，他们往往不擅长人际交往，且有多愁善感、优柔寡断的特点。
金庸早已发现儿子的这个特点，但他并不觉得这是坏事。相反，他认为儿子的这些特点，将更加有利于他的文学创作。
大约12岁时，广泛开卷的査传侠就开始学宗教经典了，他还将书里的内容应用到了文章里。金庸看到后，并未觉得有任何不妥。相反，他更加确定儿子能继承自己衣钵了，是啊，得要怎样的天赋和悟性才能将这些禅意深深的文字，融到到文章里啊！
14那年，査传侠写出了一篇有着出世意味的文章。金庸看了觉得很满意，还将儿子的文章拿给朋友看。此时的金庸完全沉浸在喜悦中，可朋友却提醒他说：
“传侠一个十几岁的少年，正该如朝阳般欣欣向荣的年纪，写出这种悲苦觉离的文章恐非善兆，你是不是要多留意一下，并帮他纠正一下。”
金庸听了摆摆手，不以为然地说：“这是早慧，他人几十岁才能看透的东西，他十几岁就看透了。没什么不好的。”
早慧的查传侠极其敏感，所以，金庸和妻子朱玫感情出了问题后，他第一时间知晓了。没办法，敏感的孩子，总善于从细枝末节中发现问题。
金庸的明报慢慢有了起色后，他恋上了明星夏梦。好在夏梦有自己的意中人，她并未回应金庸。可金庸不甘心，他为她写剧本，为她排忧解难，试图打动她。
金庸对夏梦的感情，很快被朱玫察觉到了，她对丈夫非常失望，两人的感情也开始出现裂痕。
好在，夏梦忠于丈夫，终未与金庸有任何不轨之举，两人的缘分也随着夏梦的离开结束了。这之后，金庸将心力放在了事业上。
金庸的事业越来越成功，可事业成功后的金庸，并不念妻子朱玫的好。他反而在外头养起了情人，这个情人，正是他后来的第三任妻子：酒吧女出身的招待林乐怡。
林乐怡实际并不比朱玫漂亮，可她年轻啊，她比金庸小了整整29岁。
朱玫发现丈夫背着自己养了情人后，与他爆发了激烈的争吵。事情发展到此，长子査传侠不可能不知道。
少年，尤其如査传侠这样敏感、恋家的少年，对父母的感情是极关注的。知道父亲出轨后，眼见母亲终日以泪洗面，査传侠心里极其不是滋味。
尤其，当査传侠知道父亲的情人仅仅只大自己4岁时，他心里更加难以接受了。
被感情冲昏头脑的金庸，却并未把儿子的反应放在眼里，他责备朱玫让孩子知道这些事。后期，儿子带着责备和他聊这些事时，他更为不悦了。
好在，儿子很快去了美国哥伦比亚大学留学。金庸松了一口气，觉得这样一来，自己就可以和朱玫单独处理感情的事了。
沉浸在感情纠葛中的金庸忽略了一件事：此时的儿子正只身在美国留学，人生地不熟，且还正经历人生第一次懵懂爱情。这些都将意味着：本就敏感的他，进入了最敏感的阶段。
査传侠和母亲朱玫关系极好，遭受背叛的朱玫不可避免地在与儿子聊天时，和儿子倾诉痛苦。得知母亲想要离婚后，査传侠非常着急，没有一个爱家的孩子希望看到家庭破碎。
为了挽回父母的婚姻，査传侠经常给父亲打电话。金庸察觉到儿子明显偏袒朱玫后，就不愿意接他的电话了。
此时，査传侠自己的感情也出了问题，他喜欢的女孩和他产生了隔阂。一种巨大“无助”感包裹着他的周身。而父亲的拒接电话，更是让他感觉到绝望。
金庸与十几岁的査传侠
少年最需呵护，其最大原因在于：他们还没有真正经历过社会的历练。未经世事的人，容易把小事看大，而一旦遇到大事，他们将因无法承受，而出现极端行为。
就在这个节骨眼上，朱玫与金庸的婚姻走到了尽头，他们开始讨论离婚事宜了。朱玫是个好强的女人，她根本不要财产，只要求那个女招待做绝育手术。显然，她是在为自己的孩子们争取利益。她说：
“只要你让她做绝育，我们马上可以离婚，你们马上就可以结婚！”
最终，林乐怡真的做了绝育，朱玫也与金庸离了婚。
金庸与林乐怡
得知两人离婚的消息后，査传侠震惊了。想到女友也离他而去，如今，家也已经破碎了，万念俱灰的他选择了上吊自杀。
査传侠的自杀，给了金庸和朱玫以巨大打击。在没有任何预兆的情况下接到儿子噩耗时，他差点因为无法接受事实而倒下。
最痛的是朱玫，他将儿子的死记在了前夫身上，从此更加地怨恨金庸。
査传侠死后，金庸终日长吁短叹，他明白：此后，他的文笔将无人能继承。他放眼望向自己的另外三个孩子，他们要么根本不是读书的料，要么有残疾……
金庸的二儿子查传倜成绩非常差，他对读书全无兴趣。相比哥哥的敏感，他则有一种“油皮”感，似乎一切都于他没什么所谓。金庸一提到二儿子就头疼，因他实在不读书又好吃懒做，金庸不得已将他送到英国“混文凭”，所谓“混文凭”，实际就是学几年会计。
学成归国后，金庸将二儿子安排在自己出版社做过副经理。此时的金庸还抱着一丝希望，希望儿子能写点东西。可查传倜只对美食感兴趣，金庸无奈就让他写食评。
可写作本就不是查传倜的爱好，干了没多久，忍无可忍的查传倜就直接跑去做餐饮了。谁知道，餐饮开得好好地，他竟闹出了一个偷唱片当场被抓的事，直把金庸的脸都丢尽了。
到此，金庸想让二儿子继承衣钵的愿望，算是彻底泡汤了。
金庸与众人合影
金庸的两个女儿，和二儿子一样，都不喜欢读书。长女查传诗还因幼年水土不服被误用抗生素，而双耳失聪。因她是聋子，又是金庸的女儿，她长大后在报社做小职员时，同事都叫她“小聋女”。
查传诗后来喜欢上了《明报》的总编辑赵国安，金庸不喜长女嫁二婚男，于是阻止两人往来。他没想到的是，两人竟为了爱情与他决裂了。
长女是完全指望不上了，更指望不上的是小女儿查传讷。查传讷从小不喜读书，而只对绘画感兴趣，她甚至还打心眼里鄙视父亲的创作。一次接受采访时，被问及为何不继承父亲衣钵从事文学创作时，她竟大言不惭地说：
“我爸爸写小说要写几百页才能写完一个故事，而我用一幅画就能表达千言万语，这样不是比他更厉害吗？”
金庸与女儿査传讷
金庸听到这番话，估计能气到吐血。可他吐血又如何，唯一能继承其衣钵的长子査传侠早在19岁时，就自杀身亡了。而且，他的死，多少还是自己一手造就的结果。
晚年的金庸是痛苦的，也因此，他才感叹：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”无疑，儿子的自杀，为他的晚年蒙上了一层重重的阴影。
金庸一生，其事业之成功，可谓“登峰造极”。然而其整个人生却未必能被定义为“成功”，可以说：他既非好父亲，亦非好丈夫。
可叹，世人总是更多地用事业成功与否来定义人，而非经营家庭的成败。
若让金庸重活一次，让他在家庭成功和事业成功中二选一，他是否依旧会选第二种呢？
