作者|谢明宏

编辑|李春晖

篮球少年的热血成长、全国大赛的剑拔弩张，很容易让人忘掉一个事实——《灌篮高手》整个故事，其实起源于一场“女凝”。

“你好，我叫赤木晴子。你喜欢篮球吗？”当赤木晴子一眼相中樱木花道的高个子和大肌肉，一个不良少年就找到了人生新方向。而樱木花道上一次惨遭抛弃的理由，也是前女友看上了打篮球的小田。

要说起来，篮球场才是最“女凝”的地方。当年看《灌篮高手》，争论谁最帅、最有人格魅力乃是千古难题，比问“F4里你最喜欢谁”更容易引发审美大战。以至于网友不得不做出“樱木做哥哥、流川做老公、三井当兄弟”的艰难妥协。反正硬糖君是很久没有那种“两个冤家，都难丢下”的感觉了，直到看爱奇艺新综艺《我在横店打篮球》，挑花眼的快乐又回来了。

言承旭可谓色艺双绝，那胳膊粗的，你一抱一个不吱声。看他的手臂线条在空中划出一道弧线，哐，球就进了。质疑杉菜，理解杉菜，成为杉菜。

俞灏明酷酷对朱梓骁说“这位同学你很拽哦”，和言承旭一起把硬糖君拉入流星雨宇宙。艾利斯顿没打够的球，端木磊你留在横店激情暴扣吧！就连露齿笑得有几分憨憨的纪凌尘，也让群众get到了体育生的魅力。

以前都说“无兄弟不篮球”，看了《我在横店打篮球》后，硬糖君有三点意见补充：无女凝不篮球，无雄竞不篮球，无男色不篮球。

“把我迷成智障了”“信女求老天赐一个会打篮球的男朋友”“被装到也被帅到了”“把内娱男星全捞来打球”……显然，有大量女观众认同硬糖君的观点。爱奇艺确实为全男综艺找到了新的打开方式。男人打球，女人看男人打球。可谓各得其所，美美与共。

当别的男性群像综艺还沉浸在竞技、兄弟情、自我蜕变时，《我在横店打篮球》已开辟了“女性凝视”新赛道。不是危言耸听，硬糖君就是来“进货”的。

《我在横店打篮球》是爱奇艺出品的篮球运动社交真人秀，以“篮球局”集结多位明星及横店演员，从非运动员视角展现篮球运动的魅力以及真实社交生活。由黄明昊、纪凌尘、刘畊宏、言承旭、俞灏明、郑业成担任常驻嘉宾，大王担任主持人，孙悦、许诺担任教练，美娜、梁佳瑞担任解说员。

很久没有一档综艺，让硬糖君体会到“众孔雀开屏，只为讨我一人欢心”的排面了。在《我在横店打篮球》里，我们尽可以大大方方“凝视”。我们的目光就是他们的兴奋剂，我们的欢呼就是球场的原动力。

从女性视角看，《我在横店打篮球》回答了当下文娱界两个重要课题。其一，如何简单直接地呈现男性荷尔蒙但又不让人感到刻意、油腻。在篮球运动中的身体对抗、挥汗露腹、真实肉搏无疑是绝佳方式。

言承旭的勾手投篮很帅，周柏豪罚球时的眼神很杀我，纪凌尘绝境里的突围man爆了，很吃黄明昊这种带脑子打球的灵动少年感……女观众的点评宛如大型选妃现场。

比赛看下来，硬糖君理解了宫斗剧里的皇帝绝非昏庸，而是美色让他不想去公正判断。比如说，纪凌尘告发言承旭故意推倒他，我自然舍不得重罚。只好拉过纪凌尘好言劝慰，顺便罚言承旭两趟折返跑。刚为李欣泽大声叫好，回头看黄明昊已经扑在怀里，“圣上，我也会投篮，怎么尽看别的妃子呀！”如此快乐，怎能不色令智昏。

其二，女性观众需要什么样的男性气质？除了肉体的吸引，体育竞技也凝练出不少普遍认同的、受欢迎的男性气质。纪凌尘几次跳高挑战就掀起了全场热潮，这种嘚瑟的感觉很真实可爱。对标《甄嬛传》，可不就是“不让放肆也放肆多回了”的华妃吗？

周柏豪则是港男的代表，沉稳之中尽显熟男韵味，连皱纹都长在粉丝的心巴上。罚球时的屏息凝神，透出的杀伐果断让人沉醉。感觉罚中不罚中已经不重要了，球出手的那一下宛如将军利箭离弦。难怪美娜场边大呼：“只偏爱周柏豪！”

李欣泽则是多才多艺的安小鸟，球场上的突破让人感觉“你还有什么惊喜是朕不知道的”。穿裆过人那一下，把对手和观众一起秀懵了。沉浸在他演过的仙侠武侠高手里的硬糖君惊坐起，“哥你真会武功啊！”获封MVP拿着大圣的戒指亲吻时，又天真地像个小孩。

刘畊宏和黄明昊分别代表哥哥型和弟弟型，年上年下任君选择。刘畊宏受伤后坚持上场，是担当的体现。黄明昊灵活机动却也不乏毅力，后期精疲力尽也不愿放弃。执拗的“玉娆”，见之令人忘俗。

正如肖恩·尼克松在《展示男人味》中强调的，特定男性气质的聚合总是有赖于“观看”这一动作。《我在横店打篮球》也正是利用女性的凝视，完成了男性气质的重构和凸显。

“我的缺点就是当有对抗的时候，就是我上头的开始。”刘畊宏的剖白，让人感到《我在横店打篮球》确实容易让人上头。这不仅是因为节目有一场场高燃热血的对决，更因为它展现了明星下班、乃至你我下班后的真实社交状态。

只用一场比赛，我们就能最快get明星球员们的社交群像和组内担当。这与他们的个性息息相关，也和过往经验密不可分。老大哥刘畊宏主打控分后卫，虽然偶尔上头言辞激烈，但一直以身作则。在赛前受伤的情况下，仍然扛起队长的职责坚持比赛。

小诸葛黄明昊灵活多变，擅长在混乱的局面中找到优势加以突破；言承旭和周柏豪人狠话不多，实力与帅气并存；纪凌尘身高臂长，虽然被人情世故的双塔压制但依旧勇于突破；朱梓骁成了场上的快乐源泉，不断丢掉队友创造的绝佳得分机会。当他对教练孙悦沮丧地说：“我的篮球梦就到这儿了。”现场观众贴脸开大：“你是来演小品的吗？”

横冲直上队大比分落后一直不放弃，输人不输阵，也收获了对手和观众的尊重。在高强度的对抗中，我们或许忽略了他们首次组队的事实。在逆境中寻找突破，也是体育精神的内核。战术调整、人员更换、心理建设，横冲直上队始终在积极应对。

正如教练许诺所说：“我们都没有优点，我们的优点就是热爱。”在《灌篮高手》的结局，湘北并没有制霸全国，这在很多人心中不算完美结局。然而篮球的意义并不在于最后的比分，而是我们如何对待一场比赛、如何不辜负自己的青春。

赛后在郑业成家的兄弟局，更是充满了温馨的生活化气息，让人不禁追忆起青葱岁月和篮球梦。男人至死是少年，谁还没个灌篮梦。俞灏明跑了很远，只为买到需要五种配料（象征篮球五人）的宫保鸡丁。有心了，不知组织后卫应该多吃花生米还是鸡丁比较有助成绩？

郑业成说：“我虽然很菜，但是有我在，我一定不会让这个位置空掉。”旁边的朱梓骁狠狠点头，虽然没进球，但他今天确实满场飞奔豁出去了。言承旭则感慨：“我突然发现打篮球的人都好可爱，让我想到我以前。”

纪凌尘说刘畊宏的交流让他有了战斗感，甚至想要进行系统训练。flag可不要随便立啊，许诺立刻补刀：“你系统练一年（就够了）。”刘畊宏为自己的上头跟队员们道歉，“我打球有时连杰伦都会吼”——嗯，想看！

全男综艺曾在兄弟情和男性群像上取得过令人瞩目的成就。《极限挑战》让我们记住了极限男人帮，几位MC各显其能，将游戏玩出了价值感悟；《披荆斩棘的哥哥》则为困顿的中年男星打开了一扇自我突破的大门，让观众和市场看到更多可能。

从垂类的角度看，《极限挑战》《披荆斩棘的哥哥》都做到了对男性赛道的深度挖掘，珠玉在前也使得同类综艺越来越难以突破。市场上曾出现不少同质化作品，但都难以复刻其成功。选人固然是一个原因，模式化的困境更不容忽视。

同样是全男综艺，硬糖君欣喜地发现《我在横店打篮球》走出了一条新路：即用女性视角去解构男性世界，从外在行为到内在逻辑去挖掘新的看点和内核。作为被观看客体的男明星，他们的形象和符号在经过女性观众的重构后显得更为新鲜有趣。

今天的女性观众不仅要“吃点好的”，更要决定自己的菜单。全男综艺过去的用户画像，大概类似男频小说和影视，将不少女性观众拒之门外。倡导趣味篮球和全民运动的《我在横店打篮球》则将遥控器交到了女性用户手上，“选妃”的内核是审美的自主性。

在队员罚球时，现场观众会大声喊出他们的名字，也许此刻他们已经收获了一批自己的“球粉”。除了女性视角的切入，演员们的身份切换和反差也是《我在横店打篮球》的一大看点。他们驰骋在篮球场上，无形中拉近了与观众的心理距离。不再是角色多变的艺人，而是可以与我们一同砍分的兄弟。

与此同时，关注横店演员业余生活的《我在横店打篮球》也呈现了全新的社交方式。横店演员们在夜幕降临后，换上新的社交身份化身球场高手，让人惊喜不已。前两期人情世故队足够惊艳，第三期的“叔圈天菜队”更是期待值拉满——严屹宽、蓝正龙、王策、宋宁峰，这是要把人帅死不偿命吗？建议现场票选观众和他们演一段，过足戏瘾。

还原篮球带给我们最质朴的快乐，同时也解决了女性观众如何沉浸式观看全男综艺的产业难题。把话语权交给女性观众的《我在横店打篮球》，无疑找到了全男综艺的新解法。