57年的一个午后，毛主席专程来到青岛看望小儿子毛岸青。父子相见，自是一番激动。闲谈中，毛岸青突然想起一件往事，神色变得有些恍惚。＂爸爸，你说怪不怪...＂他欲言又止，眼中泛起泪光。这一刻，似乎有什么往事涌上心头。究竟是什么样的记忆，让这位始终低调的主席之子如此动容？又是什么样的往事，让一向坚毅的毛主席也红了眼眶？
一、父子相逢：青岛之会
1957年的青岛，正值初夏时节。海风轻拂，空气中飘散着淡淡的咸味。在青岛第二疗养院的一间院落里，毛岸青正在院子里散步。这时，一阵汽车的轰鸣声打破了院内的宁静。
＂岸青，你爸来看你了！＂院内的工作人员匆忙通报。
毛岸青快步迎了出去。只见毛主席穿着一件灰色中山装，精神矍铄地走了进来。这是他们父子俩近半年来的第一次见面。
＂最近身体怎么样？＂毛主席拍了拍儿子的肩膀问道。
＂好多了，这里的医生很尽心。＂毛岸青回答。
两人在院子里的长椅上坐下。毛主席从口袋里掏出一个信封，里面装着几张照片，是毛岸青的侄女李讷最近在北京拍的。
＂你看，这是小讷讷上个月照的，现在都上初中了。＂毛主席递过照片。
毛岸青接过照片，仔细端详着。这让他想起了自己的童年。那时候，他和哥哥毛岸英在上海流浪，连一顿饱饭都难以果腹，更别说拍照了。
＂岸青，我听说你最近在翻译一些俄文资料？＂毛主席问道。
＂是的，主要是一些科技文献。＂毛岸青说着，从书桌上拿来一摞稿纸。
毛主席翻看着儿子的译稿，不时点头。自从毛岸青从苏联留学回来后，就一直默默从事着翻译工作。这份工作既不显眼，也不会给他带来太大压力。
＂你的译文很准确。＂毛主席评价道，＂对了，你的头疼病最近有没有复发？＂
＂偶尔会有一点，但比以前好多了。＂毛岸青说，＂这里的海风对头痛有帮助。＂
这时，院子里的梨树上传来几声鸟鸣。毛主席抬头望去，只见一只画眉鸟正在枝头跳跃。
＂你小时候就喜欢观察小动物。＂毛主席说，＂记得有一次在延安，你还偷偷养过一只小兔子。＂
这句话勾起了毛岸青的回忆。那是1947年，他刚从苏联回到延安不久。为了不引人注目，他化名杨永寿，在一个小院里住下。院子里有几只野兔，他每天都会给它们喂食。
说着说着，天色渐暗。海边的晚风吹来，带着丝丝凉意。
＂爸爸，你吃过晚饭了吗？＂毛岸青问道。
＂还没有，正好一起吃个便饭。＂毛主席说。
就这样，父子俩在疗养院的小食堂里，吃了一顿简单的晚餐。饭桌上，两人聊起了往事，聊起了家常，也聊起了未来的打算。
二、兄弟命运：艰难岁月
1931年，杨开慧被捕牺牲后，年幼的毛岸英、毛岸青兄弟俩被迫踏上了逃亡之路。那一年，毛岸英13岁，毛岸青仅9岁。
兄弟俩辗转来到上海，在这座繁华的大都市里，他们过着颠沛流离的生活。白天，兄弟俩在街头卖报纸，晚上就睡在马路边的纸箱里。毛岸英总是把较干净的纸箱让给弟弟，自己则蜷缩在一旁。
有一次，毛岸青在法租界卖报纸时，不慎碰倒了一个洋人的车。那个洋人不由分说就要打他，幸好毛岸英及时赶到，挡在弟弟面前，这才避免了一场殴打。但他们的报纸全都被扔进了下水道。
那天晚上，饥肠辘辘的兄弟俩在一家面包店门口徘徊。店主见他们可怜，给了他们几个隔夜的面包。毛岸英把大半个面包给了弟弟，自己只吃了一小块。
1932年冬天，上海下起了大雪。兄弟俩蜷缩在一个防空洞里避寒。毛岸英脱下自己的外套盖在弟弟身上，自己则不停搓手取暖。这个举动，毛岸青一直记到了成年。
转机出现在1933年。中共地下党组织得知了两兄弟的处境，立即派人将他们接走。当时的东北军阀张学良得知情况后，决定资助他们去苏联学习。
在莫斯科国际儿童院，兄弟俩终于过上了安定的生活。这里不仅有温暖的床铺，还有丰富的食物。更重要的是，他们有了学习的机会。
毛岸英担任弟弟的＂小老师＂，手把手教他俄语。每当毛岸青学习遇到困难时，哥哥总会耐心地讲解。晚上，兄弟俩经常坐在宿舍的窗前，聊起家乡的事。
1936年的一天，毛岸青在运动场上不慎摔倒，头部着地。毛岸英背着弟弟跑了整整两条街，才找到医院。但这次意外还是给毛岸青留下了后遗症，经常会头疼。
十年的苏联生活，兄弟俩互相扶持。毛岸英不仅是哥哥，更像是父亲。他总是把最好的东西留给弟弟，自己则过得很节俭。即使在最艰难的时候，他也没有放弃过照顾弟弟。
1946年，毛岸青跟随贺子珍回国。临行前，毛岸英拿出自己攒了很久的钱，给弟弟买了一件厚实的大衣。这是他们在苏联的最后一次见面，谁也没想到，这竟成了永别。
三、岸青心事：深藏不露
1947年春，毛岸青回到哈尔滨后，主动选择了化名杨永寿。这个名字取自母亲杨开慧的姓氏，寓意永远守护母亲的记忆。在外人面前，他就是一名普通的翻译，从不提及自己的真实身份。
在哈尔滨外国语学院，杨永寿的座位总在教室最后一排。他的俄语教材上密密麻麻地写满了笔记，每天下班后就钻进图书馆，研究翻译理论。同事们只知道他是个勤奋的翻译，却不知道这位默默无闻的青年就是毛主席的小儿子。
一次，学院里来了几位苏联专家，需要有人担任翻译。杨永寿主动请缨，连续工作了三天三夜。他的翻译水平令苏联专家们赞不绝口，但当院领导要为他申请嘉奖时，他婉言谢绝了。
工作之余，杨永寿常常写一些诗词。这是他从小就有的爱好，也是母亲杨开慧生前最期望他继承的才艺。他的书桌抽屉里，总放着一本破旧的诗集，那是母亲留给他的唯一纪念。
1952年，中央有关部门准备调他去北京工作。杨永寿却表示，想继续在翻译岗位上默默耕耘。这个决定得到了毛主席的支持。主席说：＂让孩子安心做他喜欢的事吧。＂
在哈尔滨的日子里，杨永寿住在一间普通的宿舍里。房间里最显眼的是一个小书架，上面摆满了俄文书籍。每到周末，他就坐在窗前翻译，有时一坐就是一整天。
有一年，外事部门举办翻译比赛，杨永寿的译文获得了第一名。颁奖时，他让同事代领了奖状。这份奖状被他小心地收在抽屉里，和母亲的那本诗集放在一起。
同事们都说杨永寿这个人有些怪。明明翻译水平一流，却从不在会议上发言；明明可以提升职位，却始终坚持在基层工作。直到多年以后，他们才知道这位低调的同事竟是毛主席的儿子。
到了五十年代中期，随着身体状况的变化，杨永寿被调往青岛疗养。即便是在疗养期间，他仍然坚持翻译工作，将一些重要的科技文献翻译成中文。他说，这是自己力所能及的贡献。
四、生命转折：失去与坚守
1950年11月25日，一封电报从朝鲜前线传来。毛岸英在志愿军司令部遭到美军轰炸，壮烈牺牲。这个噩耗传来时，毛岸青正在哈尔滨工作。
接到消息的那天晚上，毛岸青在办公室里一直坐到天明。桌上的俄文资料没有翻动一页，他只是反复看着哥哥最后一次寄来的信。信中，毛岸英还在关心弟弟的身体状况，嘱咐他要按时吃药。
从小相依为命的兄长，突然离开了。这个打击对毛岸青来说太大了。他的头疼病迅速恶化，经常整夜整夜地失眠。有时，他会在半夜醒来，下意识地喊着＂哥哥＂。
看到儿子的身体状况每况愈下，毛主席立即作出决定：派专机送毛岸青去莫斯科治疗。就这样，毛岸青再次踏上了去往苏联的路。
在莫斯科，医生们发现毛岸青的病情比想象中要复杂。除了严重的头痛，他还患有严重的失眠症。苏联的医生们制定了一套完整的治疗方案，包括药物治疗和心理疏导。
治疗期间，毛岸青依然坚持翻译工作。他在病房里设立了一个小型工作台，每天翻译一定量的文献。医生说这种适度的工作可以帮助他转移注意力，有助于康复。
1956年春天，在莫斯科治疗了近六年的毛岸青终于等来了转机。他的头痛症状有所缓解，睡眠质量也逐渐改善。医生建议他回国继续调养。
就在这时，一位名叫邵华的年轻女子走入了他的生命。邵华是外交部派驻莫斯科大使馆的工作人员，经常来医院看望毛岸青。两人相谈甚欢，很快产生了感情。
邵华不在意毛岸青的身份，也不在意他的病痛。她说：＂我只看到一个坚强、善良的人。＂这句话让毛岸青深受感动。
1957年初，毛岸青回到青岛疗养。邵华也申请调回国内工作，继续照顾他。在海边的日子里，两人的感情日渐深厚。后来，他们举行了简单的婚礼，开始了新的生活。
五、父子情深：心灵对话
1957年的那个下午，毛主席从毛岸青的书桌上拿起一张纸，那是他写给邵洛奇的《蝶恋花·答李淑一》。看到儿子眼中闪烁的泪光，他缓缓念起了这首词：＂我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒...＂
毛岸青听着父亲念诗，想起了母亲杨开慧。他说：＂爸爸，我昨晚又梦见妈妈了。她还是和小时候一样，教我写字。＂
毛主席放下诗稿，从衣袋里掏出一个旧皮夹。里面有一张泛黄的照片，那是杨开慧和年幼的毛岸青的合影。这张照片，毛主席一直随身携带。
＂你母亲生前最喜欢教你写字。＂毛主席说，＂那时候你的字就写得很工整。＂
谈起往事，父子俩聊了很多。毛岸青提起了在上海流浪的日子，提起了在苏联求学的经历，还说起了哥哥毛岸英。每一段回忆，都让他们的对话停顿许久。
傍晚时分，海风送来了阵阵咸味。毛主席站在窗前，望着远处的大海说：＂岸青，你在这里养病，海风对身体有好处。＂
毛岸青端来一杯茶，递给父亲：＂爸爸，我这里的生活很好，您不用担心。＂
看着儿子略显苍白的脸色，毛主席说：＂你的身体要紧，工作的事不用着急。＂
这时，邵华端着晚饭走了进来。见到毛主席，她连忙问好。毛主席笑着说：＂好好照顾岸青，他有时候太拼了。＂
饭桌上，父子俩又聊起了毛岸青的翻译工作。毛主席翻看着儿子最近翻译的文稿，不时点头称赞。
夜幕降临时，毛主席起身告别。临走前，他从口袋里拿出一个小本子，那是他平时记录诗词的笔记本，递给了毛岸青：＂这个送给你，希望你继续写作。＂
走到门口，毛主席回头看了看儿子和儿媳，说道：＂你们好好过日子，有空我再来看你们。＂
