1976年，北京护城河之上站了一位微胖白发苍苍的老妇人，神情麻木然后便毅然地跳入了河中，以决绝的方式结束了自己的一生。而这位老太太，正是原国民党高级将领黄维的夫人——蔡若曙。
“没有你我会疯，嫁了你还是疯。”这句话，大概是对黄维和蔡若曙之间爱情的最好诠释。
一见钟情，女追男黄维是从黄埔军校第一期毕业的学生，他一直在蒋介石手下任职，作为第11师的副师长。他和妻子蔡若曙的相识，完全就是一见钟情的童话，看起来不可思议，但真的就是这样。
当时黄维29岁，他参加了一场上流社会的舞会，就在舞会上认识了才有17岁的蔡若曙，她可是当场最为瞩目的焦点。她是杭州名流蔡仲初的掌上明珠，还是是杭州女中最美的校花，她在场中一舞，吸引了在场所有男士的注意，自然黄维也被她迷住了。
可是在所有想要邀请她跳舞的人中，她独独就选中了黄维。因为在正式开场舞之前，他们两个人还有一个小插曲。
蔡若曙端着香槟不小心被人碰到，结果她的酒就撒到了正在路过的黄维身上，蔡若曙自然是不好意思，所以就道歉了。
她的老师正好认识他们两个人，于是， 就出来化解这个尴尬。
老师说：“若曙，你是我的最得意的门生，刚好你撞到的黄维师长，又是蒋校长最得意的门生，今晚可是两个得意门生的‘碰撞’！”大家笑着将这个尴尬给化解了。
这一个小碰撞，蔡若曙就对黄维一见钟情了。
只是两个人没时间多话，蔡若曙就去跳开场舞，所以，才会有接下来蔡若曙请黄维跳舞。
她对黄维说：“等会，我请将军跳舞算是给您赔罪吧！”黄维笑道：“这是我的荣幸！”黄维也喜欢上了大方美丽的蔡若曙，不过，蔡若曙还是先表白了。
蔡若曙说：“如果不能和你在一起的话，我就要疯了！”
黄维对于蔡若曙的表白本来是想要拒绝的，因为他在老家已经有妻子和两个儿子了，可是面对大美人的倾心相待，他真的舍不得拒绝，所以，他答应了和蔡若曙交往，并且将老家的事情给隐瞒了下来。
直到蔡若曙怀孕了，想要结婚了，黄维才把隐瞒的事情给说出来。蔡若曙很生气，但是木已成舟，蔡若曙让黄维想办法解决问题。
黄维老家的妻子是他的母亲做出娶回来的，只是为了替他传宗接代，黄维答应了回休了老家的妻子给蔡若曙一个交代。黄维母亲直到黄维的大蒜后大发雷霆，她说：“你要娶蔡若曙可以，但是她一辈子都不能进我们家的祖坟。”
这句话也表明了老人家的态度，她永远都不可能承认蔡若曙这个儿媳妇。但是，蔡若曙还是把这件事忍下来了，她说：“只要能和你在一起，其他的事情我都不计较。”
于是，他们两人结婚了，婚后，还把两个儿子接到他们的身边，蔡若曙对待两个孩子很好，就如同亲生一般。蔡若曙生下了一个女儿，她和黄维婚后生活得挺幸福的，他们怀上了四胎，还在庐山度假，只是1948年，蒋介石一封密电将黄维召回了武汉。
相见时难别亦难蒋介石要训练一支新的部队，他让黄维来做训导的教官。黄维上战场的经验不多，但是他培训新人的话却是极好的，因为他懂得多，而且也知道如何训练新兵。这就是术业有专攻，有的人适合实战，有的人适合做参谋，有的是适合在幕后。
黄维本想等蔡若曙生了孩子，他再出山的，可是蒋介石说事情经济不让他拖延，所以他只能被迫离开妻儿奔赴武汉。他们都在家里等着他，本想着训练结束了，就能一家团聚，谁知道，蒋介石却让黄维带队奔赴前线作战。
他知道黄维不擅长实战，黄维也不喜欢去打仗，但是蒋介石为了打赢淮海战役，所以就让他带着新训练出来的最精锐的12师去支援。黄维他们对于蒋介石的命令一贯都是“绝对服从”，他就是蒋介石的“死忠粉”类型，对于他就是唯命是从，所以即便不愿意，他还是照做了。
战事迫在眉睫，他根本就无法和妻儿告别，蒋介石为了避免上前线的战士有后顾之忧，他把所有人的家眷都先一步送到了台湾。蒋介石的做法，除了保护之外，其实也是留人质，让大家都必须拼死作战。
蔡若曙到了台湾，她心里其实很害怕丈夫出事，所以每天都在等着战场上传回来的消息，可是，她没有等到黄维回来，直等到他已经战死沙场的消息，她整个人都要崩溃了，她不相信，但是蒋介石已经给他和其他人都准备了追悼会，这样的事实由不得她不相信。
可是，在她的心里还是存了唯一的侥幸，如果她的丈夫还活着呢？因为有一个从战场上讨回来的将士告诉她：“你丈夫或许还没有死，他就是被俘虏了！”
死而复生为了打探消息的真伪，蔡若曙偷偷从台湾回来，她四处去找寻和打探丈夫的消息，终于她知道这件事是真的。她整个人都高兴坏了，只要丈夫黄维不是死了，就算被俘虏，他们还是会有相见的那一天。
不过，她还有孩子在台湾，所以她再次返回台湾，办好相关的手续之后，她就带着孩子们先去了香港生活，可是在香港，她们生活的还是不习惯，所以她就带着黄维的两个儿子，还有她生的两个女儿回到了上海。
她得到了组织上的帮助，在上海找到了一份图书馆的工作，她也在1956年得到了周总理的特批，可以到功德林去见一次黄维。
此时，距离她和丈夫分开已经有11年了，能够再次见到他，她整个人都抑制不住的高兴，因为就好像经历了一场“死而复生”一般。
黄维看到她却没有想象中的高兴，不过，蔡若曙也没有介意，毕竟他被俘虏了，心里肯定是不高兴的，但是能够夫妻重聚，就是很好的事情了。黄维还想看看未出生的小女儿，蔡若曙给了他一张照片。
蔡若曙劝他好好接受改造，争取早日出来。
可是，黄维却对这样的话很反感，因为他自来跟着蒋介石，接受的信念都是对蒋介石的话唯命是从，不管对错，他就算是被抓了，都不可能改变自己心中的想法。
和他一起被抓的还有其他人，包括杜聿明等，他们都接受了改造，知道组织上的好，他们劝黄维改变思想，可是黄维就是一个“顽固派”，他说什么都不肯。所以，当蔡若曙用为了孩子们着想再次劝他，他直接就扔下一个字“滚”。
蔡若曙拿他没办法，只能先回去了，不过，还是时常给他寄一些东西来。
黄维在功德林，他因为进来的时候本身就有不小病，其中他的肺结核和腹膜结节很严重，尤其腹膜结节转变被腹膜炎，身体出现大量积水，情况很糟糕，可是周总理却让全力救治，专家为他治疗四年才治好了他的病，他都说如果在过去的军队里，他就算是高级军官也不会有这样的待遇，肯定早就死了。
他心存感激，却依旧拒绝改造，而且他还迷上了制作“永动机”，明明知道这是不可能存在的事情，但他依旧乐此不疲，周总理为了完成他的心愿，还特批了一个实验室给他使用。对于他做的这些徒劳无功的事情，妻子和女儿找到书籍和资料来劝他放弃吧，他都不听。
好不容易，1959年要释放一批战俘，妻子蔡若曙期盼着黄维可以被放出来，可是等到所有人的名单都出来了，还是没有他的名字。
苦等27载本来是该有他的，因为他的战友都被特赦了，他之所以没被释放，就是因为他顽固不化，管理人员觉得他的态度和思想觉悟不行，所以不同意让他被释放。
听到这个消息，蔡若曙整个人都快要疯了，因为她已经等了14年了，她以为这次释放就是最终的结果，她的丈夫是没有希望再出来了，所以，她偷偷买了不少安眠药，打算吃了自杀。
万幸，她这一次被救回来了，可是，她的神经开始变得有些不正常了，经过医院的诊断发现她得了精神病，她只能回家休养，但是单位还是特批了她退休工资，所以家里也没有受到很多的影响。
后来，组织上告诉她，不止这一批释放名单，只要表现好的话，后续还是会再有第二批、第三批释放的名单的，这让蔡若曙又有了盼头，所以她常常劝丈夫，但是黄维还是老态度，只坚持心中所想，别人说的他都不听。
于是，第二次的释放名单里依旧没有他。蔡若曙一直在等他，直到等到1975年，黄维才终于觉醒过来，他过去所做的事情都是错误的，他坚持的信念都是没有意义的，所以，他也在这一年被释放了。
蔡若曙带着孩子们一起来接他回家，距离他们夫妻分开，这一年都27年了。
离别是我送你的祝福黄维出来了，可是他心里还是没有忘记要做“永动机”，可是蔡若曙对此却很担心，因为，他能够出来本来就是很难得的事情了，她担心他又犯错，搞不好要再次被关起来，所以她总是希望他能够不要做了，能够低调一些。
黄维对此很生气，他觉得蔡若曙不理解他的梦想，不支持他，所以两个人难免就会吵架。蔡若曙的状态本就不好，都是靠吃药维持的，在和黄维的关系也不好，她整个人就会陷入一种低落和失望的状态里。
于是，有一天，趁着大家都不注意，蔡若曙一个人跑到北京的护城河边上，她没有丝毫犹豫就跳了下去，等到发现的时候，已经来不及了。
黄维知道妻子跳河的时候，他也懵了，因为他还没和妻子好好在一起，他真的很遗憾，他说：“都说你不和我在一起会疯，可是如今好不容易在一起了，我却还是让你疯了！”
蔡若曙之所以跳河，她是以为丈夫不爱她了，所以她觉得他不需要自己了，如果他觉得自己是个麻烦，那她送给他最后的祝福就是“永别”！
