1962年11月，杨开慧的母亲向老太太病逝。

消息传到中南海，毛主席的心情万分悲痛，在念及向老太太的葬仪时，他提笔给杨开智写道：“可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴，我们两家是一家，不分彼此。”

虽然此时距离杨开慧牺牲已经32年了，毛主席也早已有了新的家庭生活，但在他心里，杨开慧始终是他“亲爱的夫人”，是他毕生念念不忘的“骄杨”。

一、不幸被捕

1949年11月13日，毛主席在北京接见杨开慧的表弟向三立时，提到平江砖屋向家，他不无感激地说道：“他们都是好人咧！”

平江砖屋向家，是杨开慧的外祖家，他们曾冒着巨大的风险，庇护过杨开慧母子。

那是1930年的8月，当围攻长沙的工农红军迫于形势撤退后，湖南军阀、湖南省“清乡”司令部司令何键卷土重来。

为了泄愤，他一面派人到韶山挖了毛主席家的祖坟，一面公开悬赏1000大洋，要捉拿“毛泽东的妻子杨氏”。

板仓杨家一下子成了特务、清乡队员的重点监视对象，眼见形势越来越严峻，杨开慧只得东躲西藏到平江砖屋向家，靠着乡亲们通风报信，才机智地躲过了敌人的几次追捕。

10月24日这天，是毛岸英八岁的生日，杨开慧因为实在思念孩子和母亲，便趁夜悄悄回到了板仓，谁知这一举动很快被盯梢的特务发现了。

没过多久，60多个清乡队员就蛮横地闯进杨家，不由分说将杨开慧、刚满8岁的毛岸英以及保姆陈玉英带走了。

他们先被关进了国民党的“清乡司令部”，后来又被转移到长沙陆军监狱，在转移押签上，敌人特别注明：“最严重的政治犯，女共党杨开慧一名，附小孩一名，女工一名。”

1963年，杨开慧的狱友杨经武提及当时的情景，还犹如在眼前一般：

“监狱里被关了很多人，而且不分男女同囚一室，大家只好席地而坐，一天下晚将暮时，来了一个《晚晚报》的采访员大喊杨开慧的名字，我心里一动，随声看去，看到杨开慧着一件浅蓝色竹布单长衫，穿一双青布鞋，面部表情镇静而严肃。”

杨开慧深知身为革命党人和毛泽东的妻子，敌人一定不会放过他，所以她早就做好了牺牲的准备，在一封写给堂弟杨开明的信中，她说道：“我好像已经看见了死神——唉！它那冷酷的面孔！说到死，本来而我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事……”

正是因为无所畏惧，所以，她在面对采访员的咄咄逼人时，才能掷地有声地予以回击。

采访员问她：“你为何要做共产党？你犯了法晓得么？”

杨开慧坚定地回道：“我没有犯法，是何键犯了法。”

见来硬的不行，采访员又换了一种方式：“如果现在你能悔过自新，就无生命危险了。”

杨开慧哂笑一声：“我誓不屈服。关于政治，各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。”

见采访员还要再问，杨开慧直接了当地说：“我的话已经说完了。”

从杨开慧被捕到牺牲的十多天时间里，向老太太和杨家人一直在联络杨昌济生前的好友章士钊、蔡元培、谭延闿等一众教授和社会名流，希望能借舆论压力将杨开慧营救出来。

刚开始，也确实起到了一定的效果，南京政府迫于压力，曾特意给何键发电文，嘱咐其不得对杨开慧用刑，而且要延缓审判进程。

但号称“杀人魔王”的何键，并没有执行命令，他一面把南京政府的电报压下来，一面派人紧急提审杨开慧。

面对敌人的拷打和威逼利诱，杨开慧大义凛然、毫无惧色：“你们要打就打、要杀就杀，要想从我的口里得到你们满意的东西，妄想！……砍头只像风吹过！死，只能吓胆小鬼，吓不住共产党人！”

在此期间，杨开慧的六舅妈严嘉一直托人打听狱中的动态，她还时常借着探监送物的机会，用一张张小纸条传递着双方的消息。

“警方正拷问润芝情况和组织名单”

“汝母已去南京找章士钊营救。”

……

在令人窒息的白色恐怖下，这一张张粘在碗底、别在腰带上的小纸条，给了人无尽的温暖和希望。

而这边，何键正在为杨开慧油盐不进而苦恼，曾任中共湖南省委书记的叛徒任卓宣给他提了一个醒：“杨开慧如能自首，胜过千万人自首。”

何键一听大喜过望，他马上派人提审杨开慧，声称只要她宣布同毛泽东脱离关系，她和她的孩子就能回家去。

没想到，杨开慧断然拒绝：“要我死可以，要我同毛泽东脱离夫妻关系是不可能的。我死不足惜，但愿润之革命早日成功！”

何键见劝降不了杨开慧，顿时恼羞成怒，为了瞒过南京政府，他开始制造谣言，并策划了几场游行，还假惺惺地说：“若毛泽东的堂客不杀，别的政治犯都可以不杀了……”。

意识到死亡离自己越来越近，在六舅妈严嘉再一次来探监时，杨开慧特意嘱托道：“屋里有块青布料子，给我做一套衣服，再帮我带面小镜子和一些化妆品。”

杨开慧平时生活简朴，从不讲究吃穿打扮，她这番异常的嘱托，让六舅妈严嘉心里一顿酸楚，她知道杨开慧这是在为后事做准备了。

几天后，当六舅妈严嘉将杨开慧所需的物品交到她手上时，六舅妈再也忍不住痛哭起来，杨开慧反过来劝慰道：“六舅妈莫难过，家父曾有训戒：我杨家死了人，万不作俗人之举！”

不久，杨开慧的判决书就下来了：枪决、暴尸三日，于1930年11月14日正式执行。

二、英勇就义

1930年11月14日这天一大早，寒风簌簌，何键手下的监斩官晏国务不断地吹哨子，提醒手下：“今天办的是共犯要人，大家要特别注意警戒。”

在荷枪实弹的士兵监视下，杨开慧被捆绑着插上了“标子”，标子上写着三个大字——杨开慧。

随后，几列士兵押着杨开慧从清乡司令部出来，在象征性地“游街示众”后，便用黄包车将她拉到了浏阳门外的识字岭刑场。

在狱中饱受折磨的毛岸英，意识到今天气氛很不对劲，在看到敌人又来捆妈妈时，他死死抓着妈妈的手，边哭边声嘶力竭地说：“妈妈！妈妈！你不要去，你不要丢下我啊……”

保姆陈玉英也拉着杨开慧，对敌人哭喊道：“她没有罪，你们不要杀她，要杀就杀我吧，留着她回去带小孩！”

残忍的敌人哪里会理会这些，他们强硬地拉开了毛岸英和陈玉英。

杨开慧心如刀绞，她含泪对毛岸英说道：“孩子，我没有别的话要说。如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起他的事，说我非常想念他……我不能帮助他了，请他多多保重！”

行刑前，敌人又一次过来劝降，杨开慧依然义无反顾答道：“牺牲小我，成全大我！”

此刻，识字岭寒风彻骨，杨开慧身着单薄的青色布衫，却丝毫感觉不到寒冷，随着“砰砰”两声枪响，杨开慧应声倒地。

看着汩汩而出的血液逐渐染红了她身下的枯草，敌人没做停留，就陆续散去了。

中午时分，晏国务突然接到消息：“上边来了通知，上午打的那个女人没死！”

晏国务骂了一声，便让手下姚楚忠去补枪，当姚楚忠带着人到达识字岭的时候，杨开慧匍匐在枯草里，还有一丝气息，巨大的痛苦让她的双手深深抠进了泥土里，嘴巴里也啃满了泥沙，她身下甚至挣扎出了两个大坑！

姚楚忠置若罔闻，随着又两声枪响，杨开慧的生命永远定格在了这一天。

当这一噩耗传到向家，家属们都悲痛欲绝，由于杨开慧的几个舅舅、杨家和毛家的近亲都不在长沙，六舅妈严嘉在与人商议后，便决定让杨开慧的堂舅向树霖操办后事，让表弟妹郑家娟装殓遗体。

在购置完棺材、衣物鞋袜等物品后，向家一行人直奔识字岭而去，由于当时围观的人很多，他们找了好久才在一片血迹斑斑的枯草堆中找到杨开慧的遗体。

之后，按照杨开慧生前的遗愿，亲友们将她葬在了故乡板仓青松环绕的棉花坡上，得知消息后，向老太太当即昏死了过去，年仅7岁的毛岸青和3岁的毛岸龙也哭得哑了嗓子，母亲从此失去了女儿，孩子永远失去了妈妈，这凄惨的一幕，让郑家娟记了一辈子。

长大后的毛岸青每每忆及此事，也总是忍不住泪流满面，1930年妈妈的去世和1951年哥哥的去世，成了他一辈子的阴影。

三、永远怀念

由于通信中断，直到两个月后，正在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东才得知这一噩耗，当天晚上，他罕见地与贺子珍大吵了一架，在写给杨家的信中，他痛彻心扉地写道：“开慧之死，百身莫赎。”

与此同时，他寄来了30块银元，并以3个儿子的名义为杨开慧立了一块碑，上刻：“毛母杨开慧墓，男岸英、岸青、岸龙刻，民国十九年冬立。”

1949年，毛主席带领中国革命取得了最终的胜利，随着时间的推移和事务的增多，他却始终没有忘记过杨开慧。

毛主席的心思是细腻的，他从不主动提思念，但他的言行举止无一不流露着对杨开慧的思念。

1950年5月，正值向老太太八十大寿，毛主席对长子毛岸英交代说：“你现在可以回家一趟了，代我给你母亲扫墓。带些东西，代我为老太太上寿。再到湘潭老家看看，向乡亲们问好。”

提及杨开慧，毛主席的思绪仿佛又回到了板仓，回到了二人相处时的场景：“你妈妈是个很贤惠的人，又很有气魄，对我帮助很大……”

后来，在与杨开慧的堂妹杨开英谈话时，毛主席也主动提到了杨开慧：“你霞姐是有小孩在身边英勇牺牲的，很难得！”

1957年，毛主席在给杨开慧的生前好友李淑一的回信中，附赠了一首为杨开慧写的诗《蝶恋花》，开头两句是：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”

按照常规，对女子的称呼本应是娇嫩的“娇”字，而不是骄傲的”骄“，章士钊不解，就问毛主席“骄杨”当作何解释？

毛主席深吸一口烟，望着窗外悠悠地说：“女子革命而丧其元，焉得不骄？！”

即使到1975年，毛主席病重卧床的时候，他仍念念不忘杨开慧。

有一天，在工作人员为他读王粲的《登楼赋》时，毛主席忽然感慨道：“写《答友人》，说‘斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！可是现在有些解释不是这样，不符合我的思想。”

还有一件事，很能说明问题，杨开慧牺牲后，毛主席一直把杨家人当成自己的家人看待，在全国工资由供给制改为薪金制后，毛主席定期会从工资中拿出一部分寄给向老太太，以尽半子之仪，即使他有时候自己都紧紧巴巴的，但他从没有断过给向老太太寄钱。

总结：

1982年，人们在修缮杨开慧烈士板仓故居的时候，在卧室后墙的泥砖缝中无意发现了一沓杨开慧的手稿。

纸张虽然有些残破，但透过清秀的笔迹，我们依然能窥见杨开慧对家人、对爱人深深的不舍与挂念。

“说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们……”

“又是一晚没有入睡，我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都解不开，我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他……”

字字深情，如泣如诉。

谁能想到，这么一个多情善感的柔弱女子，竟能为了信仰，为了中国的革命事业，坚贞不屈，慨然赴死，也难怪朱旦华会感慨说：“如果杨开慧没有牺牲，她和毛主席一定会成为恩爱幸福的第一伉俪！”

参考文献：

1、《杨开慧烈士英勇就义实录》，长沙晚报，2008年3月28日

2、《杨开慧牺牲前后》，向琼，湖南党史，2000.02