1929年10月24日，美国人一觉醒来发现自己被抢劫了。

股市抢走了头寸，银行抢走了储蓄，人们绝望而无助，可怕的是，抢劫是合法的，连法官和警察都是受害者。

黑色星期四点燃了股灾，进而演变为大萧条，昨天还是中产阶级，今天就沦为破落户，吃饭立即成了问题，不过，这难不倒聪明的美国人！

1929年，注定成为黑暗料理元年，许多疯狂的菜式趁虚而入，仿佛在嘲讽美国人：

“穷，就认命，你没得选择。”

一、花生酿洋葱

许多华尔街经纪人都尝过“花生酱酿洋葱”，失业后，不知是谁发明了这玩意，那味道简直掀翻天灵盖。

当这道菜出名后，有部分报纸刊登出来，又被营养学家推荐给美国家庭主妇，它很怪，但便宜。

洋葱含有氮磷钾等微量元素，配合花生酱中的维生素、植物蛋白和盐酸，营养不算差，比起其他廉价的糊状食物，花生酿洋葱算得上美味了。

二、罗斯福面条

1880年代，意大利南方人开始移民美国，到大萧条前，已经有400万人的规模，意大利面也就成为下层人的保命食品。

“美国人重新发明了意大利面！”

这话其实不假，意大利南方移民带来的意大利面并不好吃，是大萧条期间，其他族群的美国人改良了它。

面条只有碳水，缺失的营养需要牛奶和黄油来填补，配合些许盐分，“罗斯福面条”就做好了。

“这道菜十分便宜，制作简单，而且管饱，但需要煮25分钟，它适合有耐心的穷人。”

如果还有固定菜谱，说明经济实力不弱，大多数人根本没有选择的权利，找到啥吃啥，偶然间，“烟草炖肉”这道菜便诞生了。

三、烟草炖肉

没人知道是哪个天才发明了它，在大萧条传记作者探寻秘密时，有流浪汉讲述了这样一个故事。

“大概是1931年，中央公园户棚区一位失业厨师发明了它。”

“那个人叫汉森，又或者叫汉斯，随便叫什么吧，有天他从垃圾桶捡回一堆烂菜头。”

汉森的材料包括，木耳、土豆、玉米、洋葱、烂菜叶、后来又有其他流浪汉入伙，弄来一点猪肉，就这么炖得烂乎乎的，味道嘛！

“饿的时候觉得真美味，后来才知道，天才的汉森偷偷加入了破棉袄的棉絮和杜伦烟草，太奇妙了。”

据说这道菜在流浪者中间传播了很久，成为了历史遗产。

四、猪肝包

美国人不吃动物下水，但到了大萧条后期，有吃的就不错了，何况是猪肝呢！

牛肉和猪肉早在中下层家庭的菜谱中绝迹，而便宜的猪肝还是很鲜美的，制作时用点心思，算得上“粗粮细作”啦！

猪肝要剁成泥，然后上模具烤制成惠灵顿牛排的模样，上桌前切片，当然，纯猪肝谁也吃不起，聪明的家庭主妇想到了办法。

“在剁成泥后，加入燕麦和豆类就可以补充分量，再加入番茄酱，形式上就更像惠灵顿牛排啦！”

五、炖野兔

这玩意没办法果腹，脂肪特别低，长期吃可能会饿死。

大萧条前，野兔根本上不了餐桌，低脂肪低胆固醇，也没人知道如何烹饪得更美味，从前为了消灭野兔，美国人还进口郊狼，直到大萧条来临。

肉类稀缺导致穷人饥不择食，在尝试过烤野兔和各类烹饪方式后，炖野兔成了最后的选择。

“兔肉切块，要配合洋葱、胡萝卜一起炖，再下醒好的面团，一锅炖兔肉有肉有菜还有主食，很方便。”

野兔多是自己捕获的，不需要花钱，可美国人忘恩负义，大萧条结束后，野兔立即被轰出菜单，重新送给了郊狼。

六、蒲公英沙拉

你没听错，饿极了的美国人开始吃蒲公英。

这种草本植物含有多糖、维生素和矿物质，但估计当初发明这道菜时，考虑的不是营养问题，而是它真的能吃。

“蒲公英用清水洗干净，用橄榄油和盐搅拌，最后挤上点柠檬汁，唉，仍然难以下咽。”

蒲公英叶子有韧性，味苦，但数量多，比起其他野菜，蒲公英容易获得，所以就流传开来。

七、风滚草罐头

如果你看过西部片，就知道风滚草是什么。

两个牛仔距离50米准备决斗，音乐响起，一团风滚草从中间穿过，这玩意居然拿来做成了罐头。

也不知道是谁出的馊主意，主要是在美国，有数量极大的风滚草。

“有罐头工厂研究出吃它的方法，把叶子摘下来，用盐水泡几天，就立即装罐。”

如今美国已经没有这种罐头，但大萧条期间，数千家罐头厂都在生产，味道嘛，别提了。

都是美国人的眼泪。

八、午餐肉

午餐肉差点没赶上大萧条，到1937年才出现，那时，经济疲软已经得到缓解，但绝大多数人对吃肉仍然抠抠搜搜。

明尼苏达州一家罐头厂想出了好办法，利用廉价的鸡肉和猪肉，配合大量淀粉，再添加各种香辛料做出了初代午餐肉。

这玩意一出现，就被人们厌恶，它并不好吃，但吃不起肉的家庭却被迫购买回来。

午餐肉在大萧条期间并没有真正流行起来，而名声大噪居然是在二战战场，随着美军在欧洲和太平洋征战数年。

大兵们一面咒骂军需部门，一面勉为其难地吃午餐肉，而后来的韩国人却对这玩意情有独钟，是所谓“部队火锅”的主要材料。

午餐肉保质期长，开罐即食，够咸，是下一场大萧条的保留选手。

后记：

美国人在二十年代浪费惯了，大萧条来的太猛，一下子让人无法适应，尤其是1929年底到1931年初，大量贫困人口食不果腹，随着危机延续，聪明人找到了各种廉价食品选项，虽然都是黑暗料理，但生存面前，也顾不上那么多了。