1965年夏末的一天，杨尚昆站在中南海西花厅的门口，神情复杂地望着熟悉的一切。就在昨天，他突然接到通知，要调往广东工作。作为中央办公厅主任，他在这个位置上整整工作了二十年。临行前，他专门找到了周恩来，说了一番意味深长的话：＂总理，我这些年做了很多事，有您知道的，也有您不知道的。如果将来有什么事，只要您知道我是清白的，我就安心了。＂周恩来听后，沉默良久，轻轻拍了拍他的肩膀。这看似平常的一幕背后，究竟隐藏着怎样的故事？为什么杨尚昆会说出这样意味深长的话？
莫斯科的初识
世人皆知杨尚昆和周恩来的渊源，却不知他们的初次见面竟是在遥远的莫斯科。那是1928年的深秋，莫斯科中山大学的教室里，正在进行一场关于中国革命形势的报告会。台上站着的正是来自远东局的周恩来同志，台下坐着许多年轻的中国留学生，其中就有刚满21岁的杨尚昆。
那一天，杨尚昆坐在教室的第三排。报告会结束后，周恩来走下讲台，与在场的同学们一一握手。轮到杨尚昆时，周恩来问道：＂你是四川人吧？＂杨尚昆愣了一下，连连点头。这一问一答，成了他们日后常常提起的往事。
谁也没想到，两年后的1930年春天，他们在上海又一次相遇。那时的上海，正是风雨如晦之际。在一次秘密会议上，周恩来一眼就认出了杨尚昆，不等别人介绍就喊出了他的名字：＂这不是杨尚昆同志吗？＂在场的人都惊讶不已，要知道当时的地下工作环境极其复杂，能记住一个两年前只见过一面的同志的名字，这份记忆力着实让人佩服。
这次相遇之后，杨尚昆被安排到中共江苏省委工作。1931年，他接到组织指示，要去参加第一次国内革命战争。临行前，周恩来找到他，详细交代了工作任务。在谈话中，周恩来特意提到了莫斯科的那次报告会，说那时就看出杨尚昆是个做事认真的同志。
值得一提的是，在莫斯科中山大学学习期间，杨尚昆不仅努力钻研马列主义理论，还精心整理了许多课堂笔记。这些笔记后来在上海地下工作时派上了大用场，成为培训新党员的重要材料。周恩来看到这些笔记后，专门在一次会议上表扬说：＂尚昆同志在莫斯科的时候，就已经养成了认真负责的好作风。＂
1932年初，组织上决定调杨尚昆到中央苏区工作。临行前，周恩来亲自找他谈话，为他分析了当时的革命形势。那次谈话中，周恩来说起了一件往事：原来在莫斯科报告会结束后，他曾专门询问过学校的老师，得知杨尚昆不仅学习成绩优秀，而且工作作风严谨，特别适合做组织工作。
莫斯科的这段经历，为杨尚昆和周恩来日后的共事奠定了基础。从一个年轻的留学生，到后来的中央机要秘书，再到中央办公厅主任，杨尚昆始终没有忘记在莫斯科的那次初识。每当有人问起他和周总理的交往，他总是从那个深秋的莫斯科讲起，仿佛那里保存着他最珍贵的记忆。
并肩战斗的岁月
1934年初，杨尚昆正式走马上任一方面军政治部主任。这个任命来得并不突然，在此之前，他已经在中央苏区做了两年的组织工作。上任第一天，周恩来就给他布置了一项特殊任务：建立一支专门的通讯队伍，确保红军各部之间的联络畅通。
在组建通讯队伍的过程中，杨尚昆遇到了不少困难。当时的通讯设备极其短缺，无线电台只有几部，电报员更是凤毛麟角。周恩来得知这一情况后，立即从中央军委调来了三名经验丰富的电报员，并从上海秘密购进了一批通讯器材。
长征开始后，通讯工作变得更加艰难。为了保证红军各部队之间的联络，杨尚昆和通讯队员们常常需要翻山越岭，冒着敌人的炮火传递情报。有一次，在穿越湘江时，为了保护重要电台设备，杨尚昆带领通讯队员们用芦苇扎成筏子，将设备一件件运过河去。这些细节，周恩来在后来的一次会议上特意提到，称赞说这体现了红军指战员们不畏艰险的精神。
1935年，在遵义会议期间，杨尚昆承担了会议记录的重任。当时的条件十分艰苦，没有桌椅，他就席地而坐，用铅笔在草纸上记录。会议结束后，周恩来审阅记录时发现，杨尚昆不仅把与会人员的发言一字不漏地记录下来，还注明了每个人发言的时间和顺序，为后来整理会议文件提供了重要依据。
到达陕北后，杨尚昆的工作重心转向了部队整编和干部培训。在一次干部会议上，周恩来专门谈到了政治部工作的重要性，他说：＂政治工作做得好，就等于为部队增加了一倍的战斗力。＂这句话成为杨尚昆日后工作的重要指导原则。
1937年全面抗战爆发后，杨尚昆配合周恩来开展统战工作。一次，在延安接待国民党代表团时，周恩来临时有事离开，将接待工作交给了杨尚昆。杨尚昆不仅详细介绍了八路军的建设情况，还安排代表团参观了部队的生活区和训练场，给代表团留下了深刻印象。事后，周恩来对他的工作给予了充分肯定。
建国前夕，周恩来交给杨尚昆一项特殊任务：筹备中央机关进驻北平的相关工作。这项工作涉及面广、要求高，既要考虑安全问题，又要确保各项工作有条不紊地开展。杨尚昆带领工作组提前进入北平，对原国民党使用的机关建筑进行了详细调查，制定了周密的接收计划。当周恩来看到他拟定的工作方案时，连连点头称赞。
这段并肩战斗的岁月，不仅让杨尚昆积累了丰富的工作经验，也为他后来担任中央办公厅主任打下了坚实基础。从战争年代到和平建设时期，周恩来始终是他的引路人和工作上的重要指导者。
中央办公厅的二十年
1949年10月，中华人民共和国成立后，杨尚昆被任命为中央办公厅主任。这个任命意味着他将承担起管理中央机关日常事务的重任。上任第一天，周恩来就给他交代了三件事：严格遵守机要纪律、建立健全规章制度、关心同志生活。
在中央办公厅的工作中，杨尚昆经常需要处理一些特殊情况。1950年春，一批来自各地的老同志来北京看望领导，住宿问题一时难以解决。周恩来知道后，立即指示杨尚昆：＂能不能在中南海附近找一个院子，专门接待这些老同志？＂就这样，杨尚昆选定了一处四合院，经过简单修缮后，成了专门接待老同志的招待所。
1953年，中央决定修建人民大会堂。作为中央办公厅主任，杨尚昆负责协调各方面工作。有一次，周恩来来工地视察，发现设计方案中有些细节还需要改进。他当场找来杨尚昆，详细说明了修改意见。杨尚昆立即召集设计人员，连夜修改方案。第二天一早，新的方案就摆在了周恩来的办公桌上。
在处理日常事务时，杨尚昆格外注重制度建设。1955年，他制定了《中央机关公文处理暂行办法》，明确规定了各类文件的处理程序和时限要求。周恩来看到这个办法后说：＂这样规范化的管理很有必要。＂在他的支持下，这个办法很快在中央机关推广开来。
1958年大跃进期间，面对各地急于求成的倾向，杨尚昆坚持实事求是的工作作风。一次，某省报来的粮食产量数字明显偏高，他立即向周恩来汇报了这个情况。周恩来听后，立即派人去实地核查，及时纠正了虚报浮夸的现象。
在管理中央机关干部工作时，杨尚昆特别重视培养年轻干部。1960年，他在机关内部开办了业务培训班，请来经验丰富的老同志授课。周恩来得知后，专门抽时间来听了一节课，对这种培养干部的方式给予肯定。
1962年，针对机关工作中存在的官僚主义现象，杨尚昆提出了＂简化程序、提高效率＂的工作要求。他带头改进工作方法，将原来需要层层审批的事项进行简化，大大提高了工作效率。周恩来对这一改革措施非常支持，要求其他部门也要学习这种务实高效的工作作风。
在文化大革命前夕，杨尚昆仍然坚持按规矩办事。1965年初，有人提出要改变一些established的工作制度，他坚持认为这些制度是多年实践的结果，不能轻易改变。他将这个情况向周恩来作了汇报，得到了周恩来的支持。
这二十年间，杨尚昆还特别注意保护历史档案资料。他专门成立了档案室，系统整理保存了建国初期的重要文献资料。这些资料后来成为研究中华人民共和国历史的重要依据。周恩来曾多次称赞说：＂尚昆同志这个习惯很好，将来这些资料都是历史的见证。＂
风雨中的坚守
1965年，文化大革命的阴云开始笼罩中南海。作为中央办公厅主任，杨尚昆面临着前所未有的压力。就在这一年的8月，他被调往广东工作。这个突如其来的调动，让许多人感到意外。在离开北京前，他专门去看望了周恩来。
在广东期间，杨尚昆被安排在韶关地区工作。从中央机关的重要岗位到地方基层，这种巨大的落差并没有影响他的工作态度。他深入农村，了解基层情况，继续保持着一贯的务实作风。1966年春，当地遭遇严重旱灾，他带领干部群众抗旱救灾，确保了农业生产。
1967年初，形势进一步恶化。杨尚昆被造反派抄家审查，但他始终保持冷静。在被关押期间，他坚持每天做笔记，记录这段特殊时期的经历。这些笔记本后来成为了解那个特殊年代的重要史料。
1968年，杨尚昆被下放到湖南农村劳动。在那里，他和当地农民一起种地、收割，过着普通农民的生活。当时，很多人都不知道他的真实身份。一次收割水稻时，他手把手教会了年轻农民使用新式农具，这件事在当地传为佳话。
1969年冬天，杨尚昆被转移到江西干校。在那里，他和其他干部一起参加劳动改造。尽管条件艰苦，他仍然保持着严格的作息制度。每天天不亮就起床，先整理房间，然后去菜地干活。他种的菜园被评为干校最整齐的一块。
1970年至1972年间，杨尚昆被安排在江西一个机械厂当工人。在车间里，他认真学习技术，很快就掌握了车床操作技能。工厂里的年轻工人都不知道他曾经的身份，只知道他是一个做事认真的老师傅。
1973年，杨尚昆被调回北京，但仍然处于停职状态。这段时间里，他把精力都用在了读书学习上。他系统地阅读了大量历史著作，还学习了英语。他的笔记本上记满了读书心得，显示出他即使在逆境中也没有荒废时光。
1975年，周恩来病重住院。当杨尚昆得知这个消息时，他写了一封长信，托人转交给周恩来。信中回顾了他们相识相知近五十年的经历，表达了对周恩来的敬重之情。这封信虽然没有收到回复，但周恩来通过身边工作人员向他转达了问候。
1976年1月，周恩来逝世。杨尚昆得知消息后，在自己的日记本上写下了长长的一段文字，回忆了他们共同战斗的岁月。这段文字后来被保存下来，成为了解两人关系的重要史料。
在这段特殊的岁月里，杨尚昆虽然身处逆境，但始终保持着对党和人民的忠诚。他用实际行动证明，一个真正的共产党人，在任何情况下都不会改变自己的政治信念。这种坚守，正是他和周恩来等老一辈革命家共同的品格。
追忆与传承
1978年，党的十一届三中全会后，杨尚昆被正式平反并恢复工作。在复出后的第一次公开讲话中，他特别提到了周恩来对他的影响。当年周恩来常说的一句话＂工作要实事求是＂，成为他后来工作的重要准则。
1979年春，杨尚昆组织编写了一份关于周恩来同志在中央办公厅工作往事的回忆材料。这份材料详细记录了周恩来对中央办公厅工作的具体指示和要求，其中包括许多鲜为人知的历史细节。比如，1950年初，周恩来专门就机要文件的管理问题，给办公厅工作人员作了长达两个小时的讲话。
1980年，杨尚昆在一次中央办公厅的工作会议上，专门回顾了周恩来同志对机关工作的要求。他提到，周恩来特别强调＂三条铁的纪律＂：严守机密、准确传达、及时办理。这些要求在今天依然具有重要指导意义。在这次会议上，他还带来了当年和周恩来共事时的一些工作笔记，这些珍贵的历史资料让与会同志深受教育。
1981年，杨尚昆参与了《周恩来传》的审读工作。在审读过程中，他对一些重要史实进行了补充和订正。特别是关于遵义会议期间的一些细节，他根据自己的亲身经历，提供了许多第一手资料。这些补充内容大大提高了传记的史料价值。
1982年，杨尚昆在一次干部培训班上作报告，专门讲述了周恩来同志的工作方法。他举例说，周恩来处理问题时总是＂胸中有数、手中有据、心中有人＂。这个概括后来被写入了中央办公厅的工作手册，成为干部培训的重要内容。
1983年，杨尚昆开始整理自己保存的与周恩来同志有关的历史文献。这些文献包括会议记录、工作笔记、往来信函等，数量相当可观。他将这些材料分类整理后，全部移交给了中央档案馆，为研究这段历史提供了宝贵资料。
1984年，在周恩来同志诞辰八十六周年纪念会上，杨尚昆作了重要讲话。他回顾了周恩来同志主持中央工作时的一些往事，特别提到了周恩来对年轻干部的培养。周恩来经常说：＂要给年轻人压担子，但也要及时指导。＂这种培养干部的方法，杨尚昆一直在实践。
1985年，杨尚昆参与编写了《周恩来工作风格》一书。在这本书中，他贡献了大量第一手资料，其中包括许多过去从未公开的细节。比如，周恩来在处理紧急公文时的工作方法，在接待外宾时的注意事项等，都是根据他的亲身经历记录的。
这些年来，杨尚昆始终在努力传承周恩来同志的工作作风。在中央办公厅，他要求工作人员学习周恩来同志＂五个准＂的工作标准：时间准、信息准、数字准、文字准、口径准。这些要求逐渐成为机关工作的基本准则。
