有时觉得，看古龙小说是种享受，也是种折磨。他可以给你机智有趣的对话、隽永耐嚼的文字、比酒更烈的深邃情感、鲜明富魅力的人物、曲折多变且出乎意料的情节，也可以在瞬间毁了这一切，给你一个莫名其妙不知所以的结局。

有的人看戏看到心情低落，是因为故事太灰暗，人物遭遇太悲惨，让人提不起勇气看第二遍。这种经验我也有，或许从以前到现在就这么一次，那就是《萤火虫之墓》。但像《白夜行》、《人间失格》这类悲剧，我反而能因故事本身的人性冲突与毁灭之美，找到让我难以忘怀、百看不厌的元素。

但古龙的作品不同，他给我的是一种更深更难以描述的沮丧。它的来源不是故事的悲剧性，而是故事的不完整与残缺。当我认真投入一部作品，看到废寝忘食，对整个布局和角色都放进大把感情的时候，突然发现剧情急转直下，不但发展得莫名其妙，还结束得令人愕然，这时我的心情，已不是“失望”两字可以形容。

这种感觉我最近就体会了两次，一次是《大旗英雄传》，一次是今天才刚看完的《大地飞鹰》。

古龙在这部作品中，照样布下精密的骗局、尔虞我诈的计中计、双面到三面，甚至四面的间谍。谁是好人？谁是坏人？谁是卧底？谁是朋友？不看到结局，几乎无法拍案定论。于是我们看到“水银”变成波娃，波娃变成“娇雅”；“赵群”变为吕三，ＸＸ变成OO……虽然古龙在书中给了充足的解释，乍看之下似乎都说得通，但若仔细比对那些人“变脸前后”的描述，就会发现许多狗屁不通之处。

在我看来，唯一的解释只有：古龙写到哪想到哪，并且为了让读者出乎预料，下笔时不断硬拗。

卜鹰、波娃和班察巴那之间到底有什么秘密？吕三和班察巴那的斗争到底怎么收尾？小方和独孤痴到底如何察觉班察巴那的阴谋？这些铺很长的伏笔悬念，到最后竟只用三言两语就结束，一堆“出即死”的无关紧要人物（阴灵、吕三手下六个号码的杀手、胡大掌柜、风叟月婆），却花极大篇幅来铺陈描述，我实在不懂这是为了什么？是古龙刻意这么写，还是因为他又不想写了，所以敷衍了事？

古龙的小说之所以看后容易忘记，大概就是这类雷声大雨点小的人物太多，结构不够严密有条理，突发事件又层出不穷，而显得琐碎难记的关系。这点从命名就可以看出来。古龙书中的人名、镖局名、武功招数等，总是大同小异或多次重覆，比如朱云、朱珠等就曾在不同作品中出现，甚至叫“马沙”的人，在本书中还出现了两个。在这种情形下，除了主角和主要配角，其它人物还有谁会去关心，谁会留意？就算出场得再夸张再华丽，又能在读者心中留下什么涟漪？

我想这就是为什么我看这本书会看得这么惊讶。明明剧情有些微弱的印象，显示我早就看过这部小说，我却一直以为自己以前只看了开头。

最让我难过的是卜鹰。自第二册遭逢剧变起，他虽然下落不明，存在感却不曾稍减，我一直以为他会像《武林外史》的金无望一样，到最后才出场，公布所有真相，或者和小方来个大反击，就算因此让班察巴那变成律香川那样的大反派，我也认了。但为什么古龙要为他安排那样一个震惊的结局呢？我不能理解，完全不能理解。

唯一庆幸的是班察巴那的动机。至少他没像古龙写惯的反派一样，把英俊正直、孤独冷酷的英雄面具取下后，就是一个丑恶卑鄙、追权逐利的小人。至少他虽然背叛了卜鹰，却是因为两人的理念相同，做法却不同，对小方采取的态度也不同，而不是打一开始就一肚子坏水，从接近卜鹰就不安好心。

说起来，这故事是有创新的元素在的，比如叙事角度一直是方伟，这个被称为“要命的小方”的怪脾气男人，但他并不像古龙大多作品的男一号──李寻欢、楚留香、陆小凤等人一样，虽然被卷入事件，却能化被动为主动；虽然难免要吃亏上当，最后仍能全身而退。因此，尽管那些故事有悲剧有黑暗，仍带有一种积极光明的气息，或者说，一种英雄主义的美丽色彩。

但《大地飞鹰》不同。整部作品几乎可以看作“小方受难记”。起初他还能稍稍掌控局面，就算被威逼、被利诱、被利用、被欺骗，也能用他古怪的原则逢凶化吉，赢得人杰卜鹰的赏识，整个节奏和发展基本上跟古龙其它作品没什么不同，姑且称之为“黑暗中的明朗”；但自卜鹰生死不明开始，小方的遭遇就越来越凄惨、越来越身不由己，每件事都是他无法控制也无力控制、甚至挽回的。他被迫和苏苏发生了关系，被迫有了一个儿子，被迫与家人亲朋分开，被迫失去了一切。

故事至此急转而下，小方不再像“有个性的小方”，而更像“被动无奈的浮萍”。最明显的证据就是，以往看古龙的习惯，是期待主角在朋友情人受灾受难时，站出来像救世主般解救他们，看这部作品，却总在期待卜鹰快快出现，帮小方脱离无边苦海。由此观之，小方作为主角的“气势”实在很淡，甚至光芒微弱得很。

这样一个人物，总让我联想起《连城诀》中的狄云。他们的人生已经不是操于自己，而是有野心的枭雄手上；他们在命运的洪流中或挣扎求生，或尽力反抗反扑，最后虽然练得高明的武功，那种“身为棋子的无奈”、“无足轻重的悲哀”却仍无所不在。让人感伤，也让人郁闷。

即使如此，至少这种设定够特别。小方越接近平凡人，古龙赋予他的内心独白与感慨就越真实、越引人深思，许多描写也越能引起共鸣。

如果是在两年前，不管吕三是真是假，也不管这孩子是真是假，小方早已冲了过去。

但是现在的小方已经不是两年前的小方了。

他早已学会了忍耐。

看到这一段，我直觉想到沈浪和朱七七。联想到朱七七是因为她和小方很像，都曾陷入一个又一个毒计，而变得越来越精明沉稳；联想到沈浪，是因为他出场时就是这样一个精明沉着的角色，虽然他的“成长过程”并没有摊在读者面前，但他这种特性，会不会不是与生俱来？会不会也是从无数惨痛的教训中，不断“进化”得来的？

更深刻的一着，是小方途中的反思。

他们说的正是道地的江南乡白。乡音入耳，小方心里立刻充满了温暖。

他几乎忍不住要停下来，问问他们江南的消息，问问他们是不是需要帮助？

但他没有停下来。他心里忽然有一种奇怪而可怕的想法。

──这对夫妻说不定也是吕三属下的杀手，丈夫的独轮车把里很可能藏着致命的兵刃，妻子抱着女儿的手里也很可能随时都有致命的暗器打出来，将他射杀在马蹄前。

只有疑心病最重的人才会有这种想法，无论看见什么人都要提防一着。

小方本来绝不是这种人，但是经过那么多次可怕的事件之后，他已不能不特别小心谨慎。

所以他没有停下来，也没有回头。

虽然发展到后来，证实了小方的猜测没错，这部分我觉得非常可惜，如果那对夫妻真的很平凡，让人思考的空间无形中就提高了，这一段实在让我感触良多。

古龙的小说充满机诈背叛，处处可见变态扭曲的人心、险恶黑暗的社会，当这些部分被渲染到极限，看上去多少有些夸张，但留意社会新闻及周遭人情百态，却又会惊讶地发现，古龙所写的正是那个我们不愿面对的真实世界。

有多少人正是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，因为被骗过，或担心受骗，而处处怀疑别人，无法真心信任他人？乡下人热情直率，都市人却冷漠自我，或许其间的差别，正像闯荡江湖前后的小方吧。因此书中的“成长”，仔细想来也是一种悲哀，因为这表示无论朱七七还是小方，都已经无法那么纯粹、那么真心地相信别人了，他们心里已经被埋下不信任的种子。

这部作品出现的女性角色虽多，却没有一个确定的女主角。波娃、苏苏、阳光、齐小燕，这几个女人都曾在小方生命中占有一席之地，其中，我最喜欢的是齐小燕，她和小方那种奇怪而复杂的关系，也最耐人寻味。

总觉得古龙在名字中赋予一个“燕”字的，往往会是他个人较为钟爱的角色。比如燕七、燕十三等，总能在读者心中留下深刻印象，这个齐小燕也不例外。她是古龙笔下第一个真正意义上亦正亦邪的角色。她不像温黛黛和红娘子中途便改邪归正，不像林仙儿使坏到了尽头才发现真爱，也不像白飞飞“做着最狠毒的坏事，内心却在流泪”。她给我的感觉比较像王怜花，虽然使坏，却不以为意，虽然个性有偏差，却又隐隐有着善念。

齐小燕实在是个很复杂的女人，她有才能、聪明，也有野心和手腕。她对小方的感情复杂而奇妙，就像她自己对小方的评价──看似多情，却又无情，看似无情却又多情。

就因为这样，我实在很希望最后和小方在一起的人是她。只可惜这部分古龙不愿多写，或许就算他写了，齐小燕也会“堕落”成另一个慕容秋荻吧。

话说古龙写到晚期，作品中的“江湖味”好像无形中越来越重了，这部作品虽然没什么明确的主题，许多片段却总让我联想到“人在江湖，身不由己”的《三少爷的剑》，因此若古龙说它是江湖人系列之一，我也不会觉得奇怪。仅引一段可供代表的段落作结：

小方慢慢地走出来，那孩子仍然站在屋檐下，痴痴地看着一个鸟笼，一只鸟，也不知是山雀，还是画眉？

“它是我的朋友。”孩子没有回头看小方，这句话却无疑是对小方说的。

“我知道。”小方说：“我知道它们都是你的朋友。”

小孩忽然叹息，一双黑白分明的眼睛里，忽然充满成人的忧郁。

“可是我对不起它们。”

“为什么？”

“因为我知道迟早总有一天，它们会全都死在独孤痴的剑下。”小孩轻轻地说：“只要等到他的手可以握剑时，就一定会用它们来试剑的。”

“你怎么知道？”小方问。

“我父亲要我养这些鸟，也是为了要用它们来试剑的。”小孩道：“有一次他曾经一剑斩断了十三只飞鸟，那天晚上，他就死在独孤痴剑下。 ”

……

小方沉默了很久，才慢慢地说：“它们虽然是你的朋友，可是你说不定也有一天会用它们来试剑的。”

小孩也沉默了很久，居然慢慢地点了点头：“不错，说不定，我也会用它们来试剑的。”

小方道：“你亲眼看见他杀了你父亲，明知他要杀你的朋友，却还是收容了他。”

小孩道：“因为我也想做他们那样的剑客。”

小方道：“总有一天，你一定也会成为他们那样的剑客。”

（完）

推荐阅读：古龙挺喜欢日本文化的，为什么他的作品在日本又不太畅销？

写武侠为什么一定要懂历史，古龙小说不香吗？

古龙的主角为什么一出场就是满级大号，打怪升级难道不香吗？

陆小凤传奇：金鹏无礼，绣花无智，银钩无信，决战无义，幽灵无仁​