1990年6月,住在解放军总医院南楼六病室的徐向前正发着高烧。因为病痛的折磨,这位“布衣元帅”已经好多天没有睡着了,他脸上满是疲惫神色。
此时的徐向前已经整整90岁了,他的头发已全白,额上的皱纹尤其明显。自他病倒后,小他7岁的妻子黄杰终日忧心不已,她不明白:丈夫的心脏一直好好的,怎么几个前会突然开始出现绞痛?
当专家告诉黄杰:这是不稳定性心绞痛时,她的第一反应是询问“危险性”。医生告诉她:这种病有一定的危险性,因为它会诱发其他的感染。
医生的话音刚落,徐向前就患上了感冒,之后,又是痰里被检测出细菌感染,医生还怀疑他的心绞痛诱发了结核。
徐向前与妻子黄杰
黄杰不懂医理,但她也大概明白了:丈夫的病很麻烦。见医生们为在治疗上是否是抗感染还是抗结核下不了决心,黄杰决定先让丈夫住院。
事实证明,黄杰的决定是正确的,徐向前住进医院后不久,就出现了体温升高、病情危重的情况,医院还连发了病情告急。
黄杰感觉丈夫这次难度难关,丈夫虽已经90岁了,可她依旧没有做好与他分别的准备,毕竟,他们已经相伴44年,早已成为彼此不可分割的一部分。
得知徐向前病危后,李先念火急火燎地赶到了医院。年已八十多岁的李先念,看到被病魔折磨的战友,心里一阵绞痛。
李先念是最了解徐向前的人,他们早在1929年就相识了。当时,徐向前刚到大别山,后来,他们一起点燃了大别山武装斗争烽火,创建了鄂豫皖革命根据地。第四次反围剿失败后,他们又一同率部转移。
之后,他们长期一起革命。常年在一个战壕里战斗的战友,其感情非一般人能理解。尤其,他们之间还那样志同道合。
徐向前比李先念大几岁,平日里,他自然总照顾着李先念。李先念敬佩徐向前,在他眼里,徐向前将军是神一样的存在。
是啊,徐向前是黄埔第一期毕业生,资历极老。因天性极低调且不喜言语,他在军校期间未被蒋介石看中。自诩善于发掘人才的蒋介石看走了眼,未把他当回事,但也恰是因此,他才能顺利进入共产党阵营,并找到了李先念等志趣相投的同志。
李先念最佩服的,是徐向前“过关斩将”的功夫。刚到鄂东北时,他名义上虽是红一军31师副师长,可他手下实际只有300多人,且多是当地农民。
遇到这种情况,寻常人肯定崩溃了:这怎么打仗?徐向前不仅未崩溃,还迅速想到了“拉人头”的招。在他的努力宣传下,他那300多人的队伍,奇迹般涨到了4万多人的规模。
“人头拉满”后,徐向前迅速操练队伍,之后的平汉游击战中,徐向前率部打出了三战三捷的骄人成绩。这三次过招,让我军在武汉地区的威信大增,也直把蒋介石的队伍打得目瞪口呆。
李先念记得,徐向前的队伍发展到4万多人时,他就已经累计歼灭敌人的正规部队40多个团了,这个战绩着实彪悍。
徐向前和战友们合影
在李先念的印象中:没有难题能难倒徐向前。当年,蒋介石用30多万兵力进行第4次围剿,徐向前带着他麾下的第四方面军,愣生生的在鬼门关劈开了一条生路。
“渡汉水、攀乌道、越秦岭、战寒风,翻越大巴山,创建川陕根据地……”徐向前闯过的这些关卡,李先念如数家珍。
徐向前的众多战役中,最让李先念觉得“过瘾”的是解放战争后半段的那场仗:他运用自己奇特的作战法,一战杀敌13.8万余人,直接打散了阎锡山在山西盘踞38年的私人军团……
这样威武的大将军晚年被病痛折磨成这样,李先念心里怎会不难受。
这次探望,李先念本不想打扰徐向前,可无奈,徐向前从护士口中得知他来看自己后,死活要李先念坐到床前和自己聊聊。
那日的病房是那样安静,李先念能清楚地听到老战友急促的喘气声。到床边后,他心疼地拉着徐向前的手道:“你不要激动啊!”
徐向前怎能不激动呢?活到这么大岁数,还能见到老战友,且还是挚友。徐向前一边喘着粗气,一边一字一句地对李先念交代了遗嘱,他说:
“我的遗言有三条:一是不搞遗体告别;二是不开追悼会;三是把我的骨灰撒到大别山、大巴山、河西走廊和太行山。”
听到这儿后,李先念心里又是一阵疼,听到“大别山”三个字时,他的眼泪差点掉了下来。李先念明白:他已经在做最后的安排了。
李先念整理了一下情绪后安慰他道:“你会好起来的。”徐向前听了摇摇头说:“万一我的病治不好呢。”
徐向前说这话时,语气很淡,但却无比认真。李先念和在场的徐向前子女、医护人员、工作人员都无不动情。人间最怕见的就是“英雄暮年”,徐向前的暮年,着实让人感叹不已。
年轻时的李先念
李先念看望徐向前的第二天,即6月30日,徐向前的体温急剧上升,高达39.8度。这样的高烧,对于一个90岁的老人而言,极其危险。
为了给徐向前降温,医生们冒险用“冰毯”为他降温,用上“冰毯”后,徐向前的体温竟神奇地降下去了。
徐向前的体温三天没有回升,黄杰高兴坏了,她一边忙着和医护人员道谢,一边祈祷丈夫能挺过来。
挺过来的徐向前,在经过一段时间的抗结核治疗后,竟可以慢慢下地了。他的经治医生高兴地对徐向前和黄杰说:“看来9月份就能出院了”。
黄杰和子女激动地将家里的房间打扫好了,准备随时接徐向前出院。这之后的相当长一段时间里,徐家上下充满了乐观气氛。
医生们觉得徐向前即将出院,可徐向前自己却并不如此认为。
8月5日那天,徐向前突然对着前来看自己的儿子、女儿、儿媳、女婿郑重地道:
“我说不了多少话,我要说的是……你们要永远跟着党走,贯彻党的路线,言行一致,说到做到。现在党风不正,有些人光说不做。”
他还再次和子女们重申了他和李先念提到的三条遗言。
徐向前的子女们一边诧异着,一边认认真真听着每个字。待徐向前说完时,他们都已泣不成声。因徐向前说话时一直喘粗气且断断续续,儿子徐小岩强忍着泪道:“爸爸,你不要说了,你说的话,我们记住了。”
谁也没想到,这段话,竟是他留给子女们的最后嘱托。
李先念与黄杰和子孙们合影
和子女们做完最后的交代后,徐向前便专注自己当下的治疗了。他看着身边为自己忙碌的医护人员、秘书和警卫人员,心里涌现出无限感激。他无数次和他们表达感激,并说:“真的麻烦你们了,难为你们了”。
徐向前病后的几个月里,一直是他们照顾着他,一辈子都在为人民服务的他,当然是分外感激这些人的付出了。每次妻子黄杰来看他,他几乎都要说“实在太难为他们了”。
在生命的最后几天里,他始终和医护人员强调:不要对自己进行抢救。
见到这个身上插着管子,手上、脚上找不出完好血管、全身浮肿的老将军,医护人员沉浸在一种无法言说的钦佩中,他们纷纷感叹:都这样了,没吭过一声,没发过一句怨言,没提过一个要求……
在生命中的最后几天里,预感到自己即将离开的徐向前常将秘书们叫到床边。他此时的精气神已不如以前那般好了,经常说不出话来,他只能拉着他们的手,用眼神、表情和他们“交流”。他们怕他累,要离开时,他就抓紧他们的手,直摇头。
秘书们见他这样,眼里都含着泪,默默地陪他坐着。那情景,直让看到的人都忍不住跟着泪流。
抗结核药物的副作用,使徐向前肝脏受到致命损伤,他出现了亚急性肝坏死、多器官衰竭等症状。专家们齐聚,想为他延续寿命,却终究未能成功。
1990年9月21日凌晨4点21分,戎马一生的徐向前吐出了最后一口气。当天,中央发布的徐向前讣告里有这么一句:
“为夺取革命战争的胜利,创建中华人民共和国立下了不朽的功勋,以自己的战争实践和理论,为丰富毛泽东军事思想作出了重要贡献。为巩固国防、建设现代化正规化的革命军队和建设民兵预备役力量呕心沥血,作出了卓越的贡献。”
做出如此多贡献的元帅一生俭朴不说,还欲在死后“不搞遗体告别、不开追悼会”,中央在权衡再三后,决定违背他的遗嘱。中央对徐向前提出的三个遗嘱,最终只满足了最后一个,即将他的骨灰撒到大别山、大巴山、河西走廊和太行山……
徐向前死后,中央在不违背他生前艰苦朴素作风的前提下,为他办了一个简单的送别会,让大家能有机会和这位伟大的将军道别。
徐向前离去的那些天里,全国人民都沉浸在悲痛中。因他是黄埔第一期学员,加上他又曾担任黄埔军校同学会名誉会长,他死后,海内外黄埔校友纷纷发唁电悼念他,他们还表示:“愿继承会长遗志,为实现祖国统一大业继续奋斗。”
也是直到徐向前去世后,他的儿女们才知道他生前曾帮过多少人。几位七八十岁的红军老战士走来告诉他们:“我们从十几岁还是儿童团成员时,就跟着徐帅,他把我们从不识字的苦孩子培养成了高级指挥员。他曾经救了我们的命,我们却救不了他的命……”
西路军的一个女战士告诉徐向前的子女们:“我跟了你爹六十年……”说完后,她泣不成声。
徐向前的灵堂里,排满了挽联、诗句:“一生光明正大,从不为己诉曲”,“戎马生涯挥鞭踞雕鞍,功勋华夏丰碑映苍天”,“赫赫战功将,堂堂正正人”,“生能决策扶国是,死尚遗言课子民”……
11月1日至10日,工作人员和徐向前的亲属,乘专机飞往大别山、大巴山、河西走廊、太行山,执行徐向前的遗嘱,撒放骨灰。
那些天里,飞机追寻着徐向前的战斗足迹,将伴着鲜花的骨灰撒向他征战过的山山水水、村村寨寨……
最后,他的骨灰盒和遗像被安放在了他的故乡——五台县烈士陵园。
都说,人的死亡有两次,一次是形体的消失,另一次,是其人在他人心目中的消失。徐向前死后,他的妻子黄杰一直努力活着,活着的每一天里,她都细细咀嚼着与丈夫有关的回忆,这让她感觉丈夫还活着。她甚至还将丈夫的生日,当成自己的生日来过,她在用这种方式“延续”他的生命。
2007年,那个最爱徐向前的女人、革命女杰黄杰辞世了。然而,徐向前将继续活着,没错,英雄的精神,将永生。