人们常说，世间万物皆有定数，人生的诸多方面似乎也被一些神秘的数字所左右。心跳，自生命起始便有规律地跳动，一生大约要跳动 25 亿至 30 亿次。它不知疲倦地搏动，像是生命的鼓点，每一次跳动都输送着生命的养分，而当心跳的次数渐渐趋近极限，生命的火焰也随之摇曳。

呼吸，同样是生命的重要节律。人每分钟呼吸约 12 - 20 次，一生呼吸的次数可达数亿次。一呼一吸间，氧气与二氧化碳交替，维持着生命的能量转换。从呱呱坠地时的第一口呼吸，到生命尽头的最后一丝气息，呼吸的定数见证着生命的起始与终结。

对于女性而言，排卵次数也是相对固定的。从青春期开始到绝经，大约有 400 - 500 个卵子排出。每一次排卵都蕴含着生命诞生的可能，这些有限的卵子如同生命的种子，在特定的时间等待着与精子结合，开启新生命的旅程，而当排卵的周期结束，女性的生育阶段也走向尾声。

然而，在这些看似固定的数字背后，生命又充满了无常。意外的疾病、突发的灾难，都可能使心跳戛然而止，呼吸瞬间停止，让生命的进程提前中断。生命的定数像是一条隐藏的轨道，大多数人沿着它前行，但无常却如轨道上的岔路，随时可能改变生命的走向。

我们知晓这些定数，并非是要陷入宿命论的泥沼，而是要更加珍惜生命中的每一次心跳、每一口呼吸、每一个生命的可能。在定数的框架内，以积极的姿态去拥抱生活，用健康的生活方式去呵护身体，尽可能地延展生命的长度，拓宽生命的宽度，让有限的生命绽放出无限的光彩，即使面对无常，也能坦然无畏，因为我们曾用心地活在每一个生命的瞬间。