京华一见便倾心，当时书肆订交，早钦宿学。

江表十年常聚首，今日酒樽和泪，来吊诗魂。（曾国藩）

像我们这些在遵义长大的孩子，几乎都听说过“沙滩文化”，更熟悉一些的，会知道沙滩文化的代表人物有郑珍、莫友芝、黎庶昌。

莫友芝

我在上初中的时候，老师把这三个人的名字念来念去，“一定记得，考试很容易考！”那时候像背顺口溜一样背会了名字，却以为“沙滩文化”就是在海边沙滩上生出的文化，一度奇怪为何贵州山区里会有沙滩。

后来上高中，教室窗外的草坪上立着这三人的塑像。我有时从那里过，却从未留步读一读塑像身后的字牌。春来夏往，秋尽冬藏，尽日埋头于试卷里的我也毕业了。

当我来到大学，远离故乡，却发觉离熟悉的地方越远，与之有关的记忆就越鲜活。故乡的一切就像一条线牵扯着，时时提醒我和目下此地的不同。

《莫友芝年谱长编》，张剑撰，中华书局2008年版。

大二下，老师让我们为一位家乡诗人作资料汇编，初中时那一串如顺口溜般的名字一下子溜进了我的脑海，“郑珍，莫友芝，黎庶昌”。我默念着他们的名字，竟感到几分温情。几番斟酌，我选择了看上去有较少人研究的莫友芝。

人与人之间的际遇总是很奇妙。从前莫友芝只相当于一个天天相见也没有在意过的塑像，现在却要天天阅读和他有关的文字。我有时错觉自己像一个偷窥狂，戴着眼镜在文献里查找有关莫友芝的所有蛛丝马迹。

最开始只看到他的名字，读研究他的论文，后来发现了一直默默研究他的前辈，还有近年来那些前辈整理的书册。

莫友芝《篆书易系四条屏》，载《中国书法》第401期。

在这样的过程里，我逐渐体味到一种感动。在浩如烟海的纸页中发现一个人，为他作传，跑遍全中国各个藏书地找到他的手稿，让一个名字有了重量。我相信这种寂寞的付出需要信念，是一个人对一个人生命的信，是甘愿跨越时空的追寻。

窗外的风景从花开到叶绿，又一年夏天到来，在一个寂静的下午，我敲完了莫友芝年表的最后一个字，愣了好久，眼中又好像有泪水要流出。

有时候我会问自己：我现在做的事真的有意义吗？后来我发现对中文系的人问这个问题实在是很愚蠢的事，至少于我而言，在选择读中文系的那一刻我就知道自己不会是追寻意义的人。

《莫友芝全集》

那么答案到底是什么呢？我想起两百一十二年前的那个夏天，一个孩子在独山县出生。我看见午后一群孩子嬉笑着爬上大树，大人在一旁又笑又骂。

我看见一个男孩和一个女孩的相遇，那时他们还不清楚什么叫“执子之手，与子偕老”。我还看见两个少年在窗下读书。在贵州到京城的三千里道上，在风雪中、泥泞处，那两个携手同行的人。那时他们还不清楚什么是“少年乐新知，衰暮思故人”。

我还看见很多令人不忍的瞬间，那些人生的“常态”，却能使人一下子红了眼眶。

在完成年表的那个晚上，我给母亲打了一个电话。我告诉她，年表完成了，我却因为年表传主令人猝不及防的死亡而感到悲伤。她告诉我，人生就是如此，尤其是在医学条件不好的古代，人都好容易死。

作者设计的作业封面

是啊，人都好容易死。因此我才会为莫友芝在战乱时招募勇士抢回文稿而感动，会为他匆匆赶回家陪伴生病的妻子感动，会为他奔波各地收集碎页残卷，却拒绝更清闲的职务而动容。

其实我的答案早就已经很明白了吧，我也和这个人一样，只能以一个充满破绽的陈述句来回答那个问句：我想要的只是做我想做的事，如果有什么算意义的话，就是这样。

在近两个月的日子里，我仿佛又回到了高中时那间教室，站在窗边望着草坪上的塑像。三个塑像站在一起，好像在说着什么。每一双眼睛都透着平和，也许因饱经沧桑，也许因心如始终。

《从边缘到中心：遵义“沙滩文化”学术研讨会论文集》

那些寂寞的稿纸被寂寞的文献整理者翻过，又成为一部部安静的书，安静地放入不知名的角落。他们不知道的是，在某一天，有一个彼时彼境仍然年轻的生命会到来，她会听见百年以前的声音，看他们看见过的雪和阳光。

谢雨桐

2023年6月11日

沙滩文化简介

《沙滩文化》