李大爷一辈子缺钱，手里拿到过的钱从未过千。他担心儿女在他死后不舍得给他买冥币，让他到了阴间继续受穷，就把该做的事提前做了。趁着柜子里还藏着几十块钱，他到集市上给自己买了一件新衣，又把剩下的钱去小卖铺全换成了金元宝、银箔和鬼票。然后他插好街门，点火，开瓶，一边给自己烧纸，一边喝着瓶子里的东西。那是一个貌似惬意的场景，仿佛是他一个人的篝火晚会，但那瓶子里装的不是酒，是毒药。

王奶奶年过八十还活着，她常常自言自语说，咋就还不死呢，老头儿死了十几年了，村里比我大的也不剩几个了。有次三媳妇跟她骂架，狠狠地甩给她一句：“你个老X，死了都没人埋。”这话让王奶奶想了好久，随后她做了一个决定。她掂起一把小铁锨，慢慢走到村边的自家菜地，开始在那里一点一点地挖坑。几天后一切准备就绪，她穿上送老衣，拿着药瓶，在夜深人静中走出家门，爬进她自己给自己挖好的墓坑，边喝药边伸手往自己的身上扒土。

这些真人真事来自一位良心专家刘燕舞的《农民自杀研究》。他们有一个团队，隶属于华中科技大学中国乡村治理研究中心。他们划分为多个小组，在不同的农村蹲守调研。随着调查的深入，一件件实例，一组组数据，让他们触目惊心。刘燕舞发现，在一些偏僻农村，老人的自杀率竟高达30%以上，许多事件细节“超乎自己的想象”。更让他感到痛心的是，在这里的年轻人看来，老人自杀不值得大惊小怪，基本属于“正常死亡”的范畴。

该中心的主任将这种已然形成的“自杀秩序”归因为“代际剥削”：自杀的老人们年轻时“死奔”，给孩子交学费、盖新房、娶媳妇、看小孩，一旦完成“人生任务”，丧失劳动能力，无论是物质上还是情感上，得到的反馈却少之又少。他们一辈子劳作，一辈子的心血和汗水全都贡献给了土地和儿女，老了便像摘了穗的秸秆，被移出庄稼地，扔在路沟里。

自杀也不是一件容易的事，有的老人因为行动困难，拿不到药瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头、蜷起腿活活吊死。

有位山西的老人，不仅儿子不给饭吃，还屡遭儿媳妇打骂，绝望之中，头朝下扎进了家里的水窖。

更有一对老年夫妇，同时喝农药自尽。老太太当场死亡，老爷子没死，但家属并不将他送往医院救治。第二天家里人给老太太办丧事，就让老头躺在床上看。第三天，老头命毙，儿女们就着为老太太搭起的灵棚，顺便又为老头办了丧事。

在钱时代，在特别擅长算计的族人心里，自有一套通用的公式和算法。一位老人患癌，医院告知手术费等医疗费需要3万元，存活期最多10年。他的儿子立即算了一笔账：如果父亲治愈了，即使活足了10年，靠种地每年未必能挣回3千元，经济上明显不划算，于是他当机立断放弃了治疗。他绝对不会去算另一笔账，他的爹娘抚养他长大的代价是多少。

可悲可叹的是，不少老人在对待老死、老不死这个问题上，和他们的不孝儿孙有着高度一致的想法及算法。研究者们分理出了农村老人自杀的四种类型，其中居然以“利他型”占多。这种类型的老人在觉得自己“没用”后，不想拖累孩子，便自觉主动地选择了自我了断。

还有的老人担心自杀给家人造成不良影响，会将自杀时间故意选在家庭矛盾平息后，将地点选在家院以外的地方。若是老两口相约自杀，则会前后错开一段时间，尽量避免引起大的震动。

这就是中国式的父母，奉献一生，至死都在为儿女着想，他们的“伟大”令人心碎。

他们想死吗？他们当然不想死。一些老人说，宁在世上挨，不往土里埋。所谓“利他”的表象背后，实质上更多的是无奈，是绝望，是别无选择。

如果我们是人不是动物，如果我们的族群尚存一丝对弱者的悲悯，就不应只盯着自己的孩子和票子，对养活我们的农民，农民中的老人，老人中的无望者，视而不见，见而不助，任由他们陷入人生最后的绝境之中。

做人不易，做老人更难。穷人可怜，穷人老了更可怜。诗人赞美一天比一天圆润明亮的新月，有谁心疼过一天不如一天、一天比一天黯淡的残月？

（转载自耳语麻雀公众号）