最近，一则新闻把我逗乐了。

英国媒体评选出年度最性感男人。

结果「种地大叔」杰瑞米·克拉克森连续第二年夺冠，荷兰弟、威廉王子紧随其后。

榜单一出，立马被不少人吐槽：英国人也审美降级了？

在鱼叔看来，这个榜单很幽默地表达了，对当今英国男星大不如前的不满。

要知道，英国影视圈10年前还是人才辈出的状态。

不仅个个颜值高，魅力强，而且演技还都很好。

其中，在中国最具号召力的，绝对少不了「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇。

他在2012年，打败贝克汉姆，当选英国年度最性感男人。

次年，又问鼎了《帝国》杂志全球最性感男星TOP1，力压抖森、亨利·卡维尔等人气明星，风头一时无两。

鱼叔也一直很喜欢卷福和他的影视作品。

前有《神探夏洛克》的魅力加成。

后有《奇异博士》的IP绑定。

此外，还能贡献诸多高口碑影视作品。

上一部主演的剧，2018年的《梅尔罗斯》，豆瓣9分。

时隔6年，终于等到他的新剧上线。

看阵容就知道不简单。

编剧艾比·摩根，代表作《铁娘子：坚固柔情》《妇女参政论者》，艾美奖最佳编剧。

导演露西·福布斯，代表作《疼痛难忍》《去他X的世界》。

豆瓣评论区，不少人大加赞赏。

「太久没有看到这么好看的美剧了。」

「太牛X了。」

到底讲了什么呢？

看剧名可能误以为是儿童向，但其实故事相当暗黑、大胆——

有人说，这部剧拍出了《涉过愤怒的海》纽约分海。

此话不假。

《涉过愤怒的海》中，黄渤饰演的父亲失去女儿后，绝望、愤怒至极。

为寻得一个答案，他踏上了漫长的追凶之路，变得近乎疯魔。

这部剧中，卷福演了一个和「黄渤」一样疯魔的爹。

他年仅9岁的儿子，在上学途中离奇失踪。

他四处找寻不得，警方也束手无策。

渐渐地，自己也变成了一个「疯子」。时常大吵大嚷，对身边所有人失去耐心。

酗酒、吸毒。

不时还出现幻觉。

居然看到儿子随手涂鸦的怪物活生生站在眼前，冲他说话。

为找到儿子，他想尽了办法。

力排众议，要将儿子涂鸦的怪物做成布偶，搬上电视节目。

只为让儿子在某个地方看到后，早日回来。

不过结局和《涉过愤怒的海》一样。

父亲苦苦追凶，最后发现自己才是罪魁祸首。

原来，儿子并非遭到绑架或遭遇其他不测。

他是主动离开家的。

仅仅因为他无法忍受家中的环境。

父母成天吵架，当着他的面恶言相向。

父亲也总对他爱搭不理，从来不认真听他说话。

失踪前，儿子曾向父亲热情分享自己画的那只蓝色怪物，却完全被忽视了。

饭桌上，父亲还摆出一副考官的作派，对儿子的表达能力大加嘲讽。

态度言辞之恶劣，好像面对的根本不是一个9岁的小孩。

于是，在又一个鸡飞狗跳的早晨，儿子决绝离开了家。

而在漫长的寻子路途中，父亲一直不知道真相。

直到谜底揭开，他才开始彻底地悔悟。

事实上，这部剧不仅仅揭示了原生家庭的问题，还探讨了背后的系统性成因。

一方面，有社会环境的影响。

编剧说，父亲的崩溃背后，是一个社会的崩溃。

剧中的故事背景是上世纪80年代，美国正处于经济衰退期。

城市里挤满了大量的失业者、流浪汉。

而纽约为修整市容，对贫民窟展开了大清洗。

驱赶了无数的流浪汉，却没有被提供可替代的庇护所。

卷福饰演的男主，也面临了行业危机。

他原本是一名布偶剧的创意策划和演员。

他和搭档开创的经典布偶节目，类似《芝麻街》，一度广受欢迎，为电视台带来巨大收益。

但随着娱乐市场变化，布偶节目难以脱颖而出。

又有更多资本、政界力量介入，要求他们创造出迎合市场新需求的新型布偶。

业内同僚纷纷妥协，只有男主固执己见，不愿做出改变。

他也因此遭到排挤和冷眼，甚至面临失业。

亲友都表示不解，认为他在小题大做。

没有人关心他的艺术创作，人们认为那只不过是一个儿童节目。

他无人可倾诉，渐渐习惯将情绪倾倒给酒精。

这又导致他更加孤僻和暴躁，路越走越孤独。

究其原因，木偶戏节目倾注了他毕生的心血，一直是他最美好的精神寄托，因此才容不得任何玷污和更改。

节目名《你好，阳光》，是他小时候，父亲带他去动物园时常说的一句话。

那也是他和父亲之间，少有的美好时光。

这就得说到原生家庭问题产生的另一方面原因，即代际间的恶性循环。

男主没能成为一个理想父亲，也因为他自己没有一个好的父亲。

他的父亲是知名的房地产开发商，但因忙于赚钱，与男主的关系一直很疏离。

平日交流，也大多是批评和指责。

即使男主已经成年，看到父亲仍然紧张不已。

正如他说，自己才更像那个被操纵的布偶。

他将自己压抑、困顿的童年，全部寄托在布偶戏上。

借布偶之口，说出了很多说不出的话，收获缺失的鲜花和掌声。

直到成年，他依然没有走出童年的阴影，深陷自我的泥淖中。

当事业遭遇滑铁卢时，他又变成了那个手足无措的小孩。

也因此常常忘记，如何做一个好的父亲。

好在，男主最后发现并反省了自己的问题所在。

勇敢地向儿子道歉，并承诺改过自新，从而换来了父子和解。

有关「原生家庭」的剧和电影，近年来呈现了井喷的态势。

这也造成了一个现象。

现在的影视剧往往将所有的不顺和痛苦都归咎于「原生家庭」，这四个字成为了万能的借口。

就像某爽翻车，粉丝便试图用这一点来洗白。

当然，未经他人事，莫劝他人善。

但是，如果我们只是把所有问题都归结为原生家庭，真的能够解决问题吗？

鱼叔想起最近看的一档紫金陈的访谈。

发现紫金陈的人生，正好是卷福饰演的父亲的反面。

大家知道，《隐秘的角落》中朱朝阳的原型是作者紫金陈本人。

和剧中一样，他也经历了痛苦的童年。

也有一个不负责任的父亲。

《隐秘的角落》爆火之后，他的父亲也看了剧，还看到了朋友圈的讨论，就觉得很没面子，来质问他。

主持人问他，那时的内心有没有波动。

他回答说完全没有，童年创伤对于中年人来说根本不算什么。

「中年人要承担的东西太多了」

对于他来说，现在最重要的是与两个女儿的情感。

前面提到原生家庭中的「代际间的恶性循环」，在紫金陈这里中断了。

卷福变成一个失败的父亲，不完全是因为他的父亲，而是他自己。

他面临的中年危机，或许才是罪魁祸首。

看《布偶寻踪》中的卷福，和紫金陈这两个父亲，就像一体两面，让我对「原生家庭」又有了新的体会。

不可否认，原生家庭对个人的成长和性格塑造有着深远的影响，但它并不是决定一个人命运的唯一因素。

正如紫金陈，个体的坚韧、选择和努力同样能够改变命运的轨迹。

我们不能简单地把所有问题都归咎于此，而是要认识到个人改变的可能性。

每个人都有能力打破「代际间的恶性循环」，不能也不该将这种循环延续给下一代。