川端康成在《花未眠》里写道,“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠”,他对自己说:“如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去。”
多少人曾从这句话里找到了要活下去的勇气。但写出这样温柔字句的男人,却在50年前,人间四月海棠花开时离开了我们。
“也许幸运是短暂的,而孤单却是长久的”,这话放在川端康成身上也同样适用:他幼年是在与至亲的死亡朝夕相处中度过的。父母、姐姐相继去世,直至15岁,相依为命的祖父辞世,川端康成彻底成了一名孤儿。他爱过四个叫千代的女人,最终都无疾而终。他把痛苦咀嚼透,与孤独和解,于是有了文学界美的文字,和这些能把人心揉碎的故事。是文学,更是人生。
他的文字有种宁静的力量,和萦绕不散的吸引力,对景色和人物的细腻描写,诉说着无尽孤寂感。他的川端文学深深影响了贾平凹、王小波等一众中国作家。
余华直言:“他那细致入微的描叙使我着迷,我读了那个年代几乎能读到的他的所有小说。”莫言说:“川端康成的《雪国》,如同暗夜中的灯塔,照亮了我前进的道路。”梁文道说:川端康成用一部小说,定义了一座千年古都。川端康成的《伊豆的舞女》先后6次被搬上银幕,更是凭借三部被誉为“史上最美诺奖”作品——《雪国》《古都》《千只鹤》,成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。诺奖评委给予他的颁奖词是:以非凡的敏锐,和高超的小说技巧,表现了日本人心灵的精髓。
川端对“伤痕”的描述,选择的不是用力的控诉,而是温暖的讲述:
你连指尖都泛起好看的颜色。——《雪国》当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。——《伊豆的舞女》有人说,读完了他的作品。自己的感官像是被放大了十倍,看得见昆虫,树叶的纹路,听得到风的痕迹。你便不再是麻木的大人,你能感觉到世界的可爱。所以当生活的无常感越来越重,人心越是孤独之时,我们越需要川端的文字。