1964年毛主席宴会上散烟，钱学森刚要接，主席脸色突变：不能给你

1964年12月26日，位于人民大会堂的小宴会厅内热闹非凡。这是毛主席71岁的生日，他特意邀请了包括钱学森在内的各界代表齐聚一堂。宴会上，毛主席像往常一样平易近人，与众人谈笑风生。突然，他从口袋里掏出一盒香烟，开始向在座的人们散烟。当轮到钱学森时，钱学森正要伸手接过，却见主席的脸色突然变得严肃起来。＂这支烟可不能给你。＂主席的话让在场所有人都愣住了。要知道，钱学森是新中国航天事业的奠基人，为国家的科技发展作出了巨大贡献。他放弃了美国优厚的待遇，历经艰难险阻才回到祖国。这样一位功勋卓著的科学家，为何连一支香烟都不能接？主席的这番举动究竟有何深意？

一、回国路上的艰辛（1949-1955）

1949年10月1日，新中国成立的消息传到美国，正在麻省理工学院任教的钱学森激动不已。这位在航空工程领域享有盛誉的科学家，立即向校方提出辞呈，表达了回国效力的意愿。

然而，美国政府对钱学森的态度却在一夜之间发生了巨大转变。1950年6月，朝鲜战争爆发。当月，钱学森向美国移民局递交了出境申请，却遭到了无理拒绝。美国海军部副部长丹尼尔更是放话：＂一个钱学森抵得上五个师，打死也不能让他回中国。＂

1950年9月，美国联邦调查局突然闯入钱学森的家中，以＂涉嫌共产党员＂的莫须有罪名将他逮捕。钱学森被关押在特米洛岛拘留所，遭受了为期两周的审讯。拘留所的守卫采取了各种手段企图摧毁他的意志，在他的牢房内安装了高瓦数的探照灯，每隔十几分钟就有人敲打门窗，让他无法入睡。

经过同事和老师们的多方奔走，最终凑齐了1.5万美元的保释金，钱学森才得以重获自由。但这并不意味着他的困境得到解决。从1950年至1955年间，钱学森实际上处于软禁状态。他被限制在洛杉矶方圆25英里的范围内活动，每周必须向联邦调查局报到。

这期间，中国政府通过多种渠道为钱学森的归国之路进行斡旋。周恩来总理多次在外交场合提出这一问题。1954年，中美大使级会谈在日内瓦举行，钱学森的问题成为双方谈判的重要议题之一。

直到1955年4月，美国政府才终于松口。时任总统艾森豪威尔认为，经过五年的隔离，钱学森掌握的技术机密应该已经过时，同意放他回国。然而，美方又设置了新的障碍：要求钱学森签署声明，承认自己确实参与过共产党活动。对此，钱学森坚决予以拒绝。

最终在1955年9月，在中美双方的多轮谈判后，钱学森获准携带家人离开美国。临行前，美国海关对他们进行了长达6个小时的盘查，甚至连他4岁儿子的玩具都被拆开检查。钱学森一家先是乘船抵达香港，随后于1955年10月8日踏上了阔别多年的祖国土地。

当天，上海虹桥机场人头攒动。陈赓大将亲自到机场迎接，并且第一时间向中央军委汇报了这一消息。一位在美国饱受磨难的科学家，终于回到了魂牵梦萦的祖国怀抱。

二、航天事业的开拓（1955-1960）

1955年11月，陈赓大将亲自陪同钱学森参观了哈尔滨军事工程学院。在为期20多天的考察中，钱学森提出了一份详细的建议报告。报告指出，新中国的工业基础薄弱，但发展导弹技术刻不容缓。

这份报告很快引起了中央的重视。1956年2月，在周恩来总理的直接过问下，国防部第五研究院正式成立，钱学森被任命为院长。第五研究院的成立，标志着中国导弹研制事业的开端。

建院之初，第五研究院面临着诸多困难。当时的办公地点是北京西郊一座破旧的庙宇，实验设备极其简陋。钱学森带领团队在简陋的条件下开展工作，从最基础的理论研究做起。

1956年下半年，一批来自苏联的导弹专家抵达北京，为中国的导弹事业提供技术支持。钱学森与苏联专家们进行了深入的技术交流，但他始终坚持自主研发的方针。在一次技术讨论会上，当苏联专家建议完全照搬苏联的设计方案时，钱学森坚持要根据中国的实际情况进行改进。

1957年春，第五研究院在内蒙古的荒漠中建立了第一个导弹试验场。试验场的条件异常艰苦，研究人员住在地窖里，饮用水都需要从几十里外运来。钱学森经常深入一线，与技术人员一起解决各种技术难题。

1958年11月5日，中国第一枚近程导弹试射成功。这枚代号为＂1059＂的导弹，虽然射程只有十几公里，但它开创了中国自主研制导弹的先河。试射成功后，钱学森立即组织团队总结经验，为研制更先进的导弹做准备。

1960年初，一个意想不到的困难出现了。由于中苏关系恶化，所有苏联专家突然宣布撤离。许多重要项目的图纸和技术资料也被带走。面对这一严峻局面，钱学森提出了＂自力更生＂的口号，带领团队重新规划了研究方案。

在这段时期，钱学森还特别重视人才培养。他经常说：＂没有人才，一切都是空谈。＂在他的建议下，第五研究院建立了完整的人才培养体系，为中国航天事业储备了大量科技人才。他还亲自为年轻科研人员授课，讲授最新的导弹技术理论。

到1960年底，第五研究院已经发展成为一个拥有数千名科技人员的综合性研究机构。在钱学森的带领下，中国的导弹技术研究已经走上了正轨，为后来＂两弹一星＂工程的成功奠定了坚实的基础。

三、科研生涯中的重要时刻（1960-1964）

1960年的一个深夜，周恩来总理来到第五研究院。当时钱学森正带领团队对一个关键技术难题进行攻关。周总理仔细询问了项目进展，并当场拍板解决了一批急需的设备和物资问题。这样的深夜访问在两弹一星工程期间经常发生。

1961年春，在甘肃戈壁滩上的导弹基地内，一场重要的技术会议正在进行。会议的焦点是国产中程导弹的制导系统方案。当时有两种不同的技术路线，争论十分激烈。钱学森提出了一个折中方案：先采用相对成熟的无线电制导系统，同时开展惯性制导系统的研制。这个决定为后来的研究工作指明了方向。

1962年7月，钱学森带领团队转移到大西北。在这片荒凉的戈壁滩上，他们建立起了完整的导弹研制基地。白天，烈日当空，温度高达四十多度；夜晚，寒风凛冽，气温骤降至零度以下。科研人员就在这样艰苦的环境中开展工作。钱学森坚持与大家同吃同住，经常深入现场解决技术问题。

1963年是个重要的转折点。这一年，中国自行研制的第一枚中程导弹完成了全部地面试验。在最后的发射准备阶段，钱学森发现了控制系统中的一个潜在故障。他当即要求推迟发射，重新进行检查。这个决定虽然延误了工期，但避免了可能的失败。

期间，钱学森特别注重与年轻科研人员的交流。每周二下午，他都会在办公室举行＂青年科技沙龙＂。在这里，年轻人可以自由地提出问题，讨论各种技术难题。许多重要的技术创新就是在这样的讨论中产生的。

1964年初，国防工业体系的建设进入关键阶段。钱学森提出了＂军民结合、平战结合＂的发展战略，建议在发展导弹技术的同时，也要注重民用航天技术的研究。这个建议得到了中央的高度重视，并很快付诸实施。

同年4月，在一次重要的技术攻关会上，钱学森提出了＂总体设计部＂的概念。这个机构负责统筹协调各个研究所的工作，确保整个项目有序推进。这种组织模式后来成为中国航天工业的一大特色。

到1964年下半年，两弹一星工程已经取得了突破性进展。在位于酒泉的发射基地，科研人员正在为即将进行的重要试验做准备。这时，钱学森收到了一份特殊的邀请：毛主席邀请他参加在人民大会堂举行的生日宴会。这个邀请背后，是党和国家领导人对航天事业的高度重视。

四、宴会上的深意（1964年12月26日）

1964年12月26日下午3点，人民大会堂小宴会厅内灯火通明。这场特殊的宴会由毛主席亲自主持，参加的人员包括了各界代表共50余人。钱学森作为科技界的代表出席了这次宴会。

宴会的座位安排经过精心布置。钱学森被安排在主席台下第二排的位置，这个位置既能清楚地看到主席台，又便于与其他来宾交流。在他的周围，坐着其他科技界和军工系统的代表。

宴会进行到一半时，一个细节引起了在场所有人的注意。毛主席从口袋里掏出一盒＂大前门＂香烟，开始向在座的人们散烟。这是主席的一个习惯性动作，表示对在座人员的亲切关怀。

当主席走到钱学森面前时，钱学森正准备起身接过香烟。就在这时，主席的脸色突然变得严肃起来。他收回伸出的手，说道：＂这支烟可不能给你。＂这句话在安静的宴会厅内格外清晰。

在场的人都愣住了。要知道，在当时的社会环境下，领导散烟是一种礼节性的表示，拒绝给烟往往意味着不满或批评。然而，主席接下来的一番话却道出了其中的深意。

主席对钱学森说：＂你是国家的宝贵财富，我们要像爱护眼睛一样爱护你。吸烟对身体不好，你还要为国家做更多的事情。＂这番话既体现了对钱学森的关心爱护，也表明了国家对科技人才的重视。

宴会结束后，主席特意将钱学森单独留下。两人就国防科技发展的问题进行了长达一个小时的交谈。主席详细询问了导弹研制的进展情况，并对下一步的工作提出了具体要求。

这次谈话中，主席特别强调了科技人才健康的重要性。他说：＂搞科研的同志要注意身体，这不是个人的事，而是关系到国家发展的大事。＂这次谈话后，钱学森便下定决心戒烟，并在之后的科研工作中始终保持着这个习惯。

主席的这个举动很快在科技界传开。许多科研单位也开始重视科技人才的健康问题，在各研究所推行禁烟措施。这个看似简单的举动，实际上反映了党和国家对科技人才的关怀和重视。

这次宴会后不久，国防科技界掀起了一场关于健康工作方式的讨论。很多科研人员开始重视作息规律，保持良好的生活习惯。这种变化对提高科研效率产生了积极影响。

五、宴会后的新征程（1965-1970）

1965年初，钱学森回到研究院后立即投入到新一轮的科研工作中。这一年，中国航天事业面临着前所未有的挑战：既要完成近程导弹的改进工作，又要开展新型远程导弹的研制任务。

在一月的一次技术会议上，钱学森提出了＂三步走＂发展战略。第一步是完善现有导弹系统，第二步是突破关键技术瓶颈，第三步是实现技术跨越式发展。这个战略方案得到了与会专家的一致认可。

1966年3月，在内蒙古的试验基地发生了一件意外事件。一枚试验导弹在发射前出现了异常数据，现场技术人员意见不一。有人建议按计划发射，有人主张推迟。钱学森接到报告后，立即赶赴现场。经过详细分析，他果断决定中止发射。后来的检查证实，如果强行发射，后果将不堪设想。

1967年夏天，在酷暑难耐的西北戈壁滩上，一个重要的地下工程正在紧张施工。这是一个用于存放火箭燃料的特殊设施。钱学森每周都要到现场检查工程进度，并亲自解决技术问题。他经常对工程人员说：＂宁可慢一点，也要确保万无一失。＂

1968年，一个新的研究课题引起了钱学森的重视。这就是多弹头技术的研究。在一份详细的研究报告中，他分析了这项技术的发展趋势，并提出了具体的研究方案。这份报告为中国后来的导弹技术发展指明了方向。

1969年初，在北京召开的一次重要会议上，钱学森作了题为《导弹技术的未来发展》的报告。他在报告中特别强调了计算机技术在导弹控制系统中的应用。这个观点在当时显得很超前，但后来的实践证明了其前瞻性。

同年秋天，在甘肃的某导弹基地，一场大规模的综合试验正在进行。这次试验的目的是验证新型导弹的各项性能。试验期间，钱学森坚持住在临时搭建的工作棚里，与技术人员一起工作。

1970年4月，中国第一颗人造地球卫星发射成功。在发射前的准备会议上，钱学森特别强调了发射精度的重要性。他提出了一套独特的计算方法，这个方法后来被证明对发射成功起到了关键作用。

这一时期，钱学森还特别关注年轻科技人员的成长。他建立了一个特殊的培训制度：每月选派优秀的年轻工程师到不同的研究所轮岗学习。这种做法为航天事业培养了大批全面型人才。

到1970年底，中国的航天技术已经取得了显著进步。在位于酒泉的发射基地，一座新的发射塔架已经建成。这座发射塔架的设计吸取了之前所有试验的经验，成为当时亚洲最先进的发射设施之一。