夫繪畫者，心手相應之藝也，非旦夕可成，亦非一蹴而就。近來數日，筆下所繪，多半途而廢，意興闌珊，頗感無趣，此乃畫者常遇之境。究其因，或為心之所向不明，或為藝之進境未達，故而生出種種疑惑，以為不畫則已，畫之何益？

人之於世，時而為尋樂，時而為解悶，此皆人心之常态。然則，畫畫之於人，猶如飲酒之於詩客，烹茶之於雅士，非必有所求，而是在乎心態之間。若心無所寄，則萬事皆空；若心有所屬，則片葉亦可寄情。故曰，曬日、散步、坐觀行人，皆可得樂，此樂不在事之大小，而在乎心之安處。

某日黃昏，與妻對坐，閒談間，妻問曰：「吾何時方能為大師之婦？」余戲曰：「待吾逝後，汝即為大師之婦矣。」復言：「大師之名，常由後世所追認。昔者齊白石、黃賓虹、潘天壽諸公，生前未嘗自謂大師，亦無人稱之為大師。黃賓虹逝後，其畫作尚久臥倉庫一隅，未得人識。」妻聞之，哂曰：「然則，君昔日言將使我為大師之婦，豈非戲言？」余曰：「此乃視角之差異耳。若君自以為大師，則今朝即為大師之婦，毋庸他人言語；若君不以為然，縱使吾身後有人稱讚，君亦難為大師之婦，緣由君心不認故也。」妻聞此言，拊掌而笑。

然則，大師之標準，亦有可循。一者，技藝超群，為同行所共識；二者，立論獨到，開創審美新風；三者，著作豐碩，為後學所宗仰。以此三者觀之，方能辨別真偽，區分高下。然則，名利之外，更重要者，乃畫者之心境。畫者當以藝為樂，以藝養心，方能長久而不倦，終至大成。