80后这一代人成长起来的年代，也就是2000年前后，是民工潮兴起的最高峰。改革开放招商引资经过多年沉淀，在这一时段迎来暴发。沿海遍地的工业园区，林立的工厂，就像黑洞，仿佛来多少人，都能吞得下。

那时候教育资源仍然紧张，能上大学的人少之又少。无数内地年青人带上简单的行李，选择南下。

年青人都清楚，家乡没有容身之地。包产到户十来年，早就解决了温饱，但能解决的，也仅仅是温饱。

仍然热爱家乡，但家乡只能放在心里。走出去才有希望，你自己想走出去，亲人也希望你走出去。路其实不多，你，你的玩伴，你的同学，你村子的同龄人，大家都走在同一条路上。

广州站任何时候都是热闹拥挤，园区门口扎堆的人群，纺织袋行李包，蓝色的脸盆，红色的水桶，是那个时代的印记，也是很多人青春的回忆。

二十年过去了，今天的你在哪里？

有些人在城里买了房成了城里人，也有些人创了业成了老板，也有些人仍然在一线上班。但这些人里的大多数，仍然是在当初的城里，在他乡。

农民工想在城里扎根很难，买房很难，创业也难。最初的房价很低，但是你工资也低，房价高时你已经买不起了，现在房价降了，你又发现收入也降了。总之房子就是挂在天空的一块巨饼，你觉得你很接近甚至都能闻着味儿了，但最终就是没吃上。

你想找原因，你甚至想跟城里人做对比，干得活吃得苦也不少是么？但比这些显然没有意义。城里人的第一套商品房很多是父辈拆了福利房置换来的，或卖了老房子付的首付，按揭里的一部分是父母的退休工资。他们有底蕴，你没有，他们能承担风险，你不能。

靠流水线真的太难了，但创业更难。统计数据一直公开摆在那儿，十次创业成功不到一次的概率。积累三年，三月败光，创业三次，三观受伤。你有屡战屡败的韧性，但你已经没有东山再起的资源。

然后今天，你觉得现在比你经历的任何时代都要自由开放，但你又发现现在也比以往任何时候都要更加艰难。

这时候，你又想起了远方的家乡。但是不甘心啊，这怎么就能安心回去？回去了又能怎样，仍然是只能温饱，仅仅是温饱。

活下去，留下来，再等等。苦难虽然没有意义，但继续是唯一的选择。工地没活了工厂没活了总还有有活的地方。跑外卖跑滴滴跑快递呗，活少自然卷，咱也是吃过苦的，那就大家一起卷！谁死谁倒霉，能活着就继续卷！

二十年的忙忙碌碌，欢喜悲伤，其实是经不起回忆的。沿途的各种风景过目即忘，因为你仍然在路上，你还是没能到达你心底的温暖小镇。你现在看到什么，回忆里就是什么。你看到美好，回忆里都是春天，你正历风寒，回忆里满目疮痍。至于青春，早就喂了狗。

终究是什么都留不住，也哪里都回不去。