他是80年代的大学生，几十年专攻癌症相关的研究工作，一度被称为“肿瘤专家”。

然而，既不抽烟也不喝酒，72岁还在坚持锻炼身体的他却依旧不幸罹患癌症，奔赴美国治疗后，短短一年时间就离开了人世。

临终前他写了一本抗癌日记，只希望以此生最大的两个遗憾告诫世人……

本文信源来自官方媒体【澎湃新闻】，具体链接赘述在文章结尾，但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

楼钦元，上个世纪八十年代毕业于浙江医科大学医学系，1990年左右就去到了美国从事肿瘤相关方面的制药研究工作。

2010年从美国制药公司退休之后就回到了中国，开始颐养天年。闲暇之余他也会给一些学生讲课，毕竟有着几十年的肿瘤相关工作经验。

2017年3月份左右，楼教授突然觉得喉咙有些不舒服，偶尔会有些咳嗽，但作为一名医学专家，他并未多虑，而是自己吃了些药，期望症状能够缓解。

然而，随着时间的推移，咳嗽不仅没有好转，反而愈演愈烈。楼教授就这样带着日益加重的咳嗽，度过了几个月。

期间，很多人都劝他去医院好好检查检查，但楼教授觉得除了咳嗽，身体没什么异样，他还尝试通过运动锻炼来改善症状，却收效甚微。

一直到9月初，楼教授咳嗽的更厉害了，有位学生实在看不过去，好言相劝，楼教授才勉强同意做了一次胸部CT检查。

结果显示左肺有少量积液，如果是别人楼教授肯定就反应过来这可能是肿瘤，但多年来他对自己的身体状况十分自信，向来不抽烟、不喝酒，哪怕是六十多岁也依旧在坚持锻炼，所以他觉得癌症离自己尚远，便继续忽视了这一警示。

然而，随着2017年接近尾声，楼教授的咳嗽越发严重，甚至开始咳血。在肺科专家朋友的坚持下，他再次前往医院复查。这一次，CT显示左肺阴影明显扩大，肿瘤标志物也大幅升高。种种迹象表明，楼教授已经无法继续逃避现实了。

确诊肺癌后，楼教授第一时间就给儿子打了电话，他在美国当心脏专科的医生。儿子泣不成声，立刻将父亲接到了美国寻求治疗。

在儿子所在的医院，楼教授被诊断出得了肺的非小细胞腺癌，为了更加准确的判断病情，楼钦元又来到了美国德州的安德森癌症中心。

这里在治疗癌症方面是世界顶尖的医疗中心，随后楼教授被诊断出是肺癌中十分罕见的RET基因变异，医生建议他尝试使用抗癌药Keytruda(pembrolizumab，派姆单抗)。

即便是有相关保险，每一针Keytruda（K药）仍然需要支付2000美元。

可是，治疗的过程却并不顺利。仅仅18天后，楼教授就出现了呼吸困难加重的症状。原来，K药在攻击癌细胞的同时，也损伤了正常的肺组织，引发了严重的副作用。

面对难以忍受的痛苦，楼教授并未放弃，他先后尝试了多种还在临床试验阶段的靶向药物，可是身体的状况却迟迟都没有好转。

后来，他好不容易参加了一项正在临床试验阶段的精准靶向药物Blu-667。服药两个月后，奇迹出现了，他的肺部肿瘤竟然缩小到了1.6厘米。一时间，希望的曙光照进了昏暗的隧道。

但病魔岂是那么容易被击败的？九个月后，楼教授体内的癌细胞再次疯狂生长，肿瘤在一夜之间扩大了一倍。

医生诊断他对BLU-667产生了耐药性，不得不停止临床试验，并告知他可能只剩下1-3个月的生命。

即便身处绝境，楼教授仍然不忘初心。他以医者的职责要求自己，将自己的病情变化和治疗经历详细记录下来，希望能为今后的肿瘤研究提供宝贵的第一手资料。他也在社交媒体上分享自己的抗癌历程，鼓励和帮助其他癌症患者。

然而，纵使楼教授拼尽全力，癌魔最终还是占据了上风。2019年2月15日，这位曾经意气风发的肿瘤专家在异国他乡永远地闭上了眼睛，留下了无尽的遗憾和思念。

回望自己的抗癌历程，楼教授有两个深深的悔恨：

一是没有重视早期的咳嗽等症状，过于自信，错失了早诊早治的宝贵机会。

二是忽视了定期体检的重要性，未能尽早发现癌症的踪迹。他用自己的惨痛经历告诫世人，面对癌症，任何侥幸和自负都可能带来难以挽回的后果。

楼教授的不幸遭遇给我们敲响了警钟。癌症并不遥远，它可能随时光临。我们必须时刻保持警惕，注意身体的每一个异常信号。持续的咳嗽、胸痛、呼吸困难、莫名的发热和乏力，都可能是癌症的早期症状。当这些症状出现时，我们绝不能掉以轻心，要及时寻求医生的帮助。

同时，我们也要养成定期体检的良好习惯。很多癌症在早期并无明显症状，只有通过专业的筛查才能及时发现。

在我国，癌症已经成为仅次于心血管和呼吸系统疾病的主要死因。根据2022年国家卫生健康委的最新统计数据，我国癌症的发病率持续上升，创下历史新高。2022年，我国新增癌症病例高达406万例，这意味着平均每分钟就有近8人被诊断为癌症。

在各类癌症中，肺癌是最常见的癌症类型，每年新增病例近80万例。乳腺癌、食道癌、胃癌、结直肠癌和肝癌也都是高发癌种，年新增病例数十万例。面对如此严峻的形势，我们每个人都不能掉以轻心。

令人欣慰的是，尽管癌症难以治愈，但并非没有希望。据国家癌症中心数据显示，我国癌症患者的5年生存率在近10年间从30.9%上升到了40.5%，提高了将近10个百分点。这背后，是现代医学的不断进步，是科学家们为攻克癌症所做的不懈努力。

事实上，大部分癌症如果能够早发现、早治疗，就有很大的治愈机会。以肺癌为例，早期肺癌患者的5年生存率可以达到90%以上。因此，对于每一个人来说，日常生活中多关注自己的身体变化，出现异常症状时及时就医检查，是十分必要的。即便是没有明显不适的人，定期进行体检也是一种明智的选择。

但遗憾的是，现实中总有一些人，在面对癌症时表现得过于盲目和自信。

就像文章开头提到的这位72岁的肿瘤专家楼钦元教授，他本是癌症领域的权威，却在自己罹患肺癌时，因为过于自信而错过了早期诊断的机会，最终不幸离世。

这给我们所有人都提了个醒:面对癌症，我们切不可掉以轻心，要相信医生和医院的专业判断，要及时发现问题并积极治疗，而不是盲目自信，试图靠自己"扛过去"。

历史和现实一次次告诉我们，拖延只会让小病变成大病，大病变成绝症。

澎湃新闻：楼钦元自述