1939年1月，晋察冀军区司令部传来了一阵争吵声，只听见聂荣臻大吼着：“好你个‘孙胡子’，你竟然对着我拍桌子！我非得找人狠狠‘收拾’你不可！”

原来是聂荣臻与他的爱将——刚刚调任为参谋长的孙毅，因为对日寇的作战计划有了摩擦。本来意见相左是很正常的事情，可脾气暴躁的孙毅竟然对聂荣臻拍了桌子。

聂荣臻见孙毅如此不客气，火气顿时也上来了，便对孙毅放出了狠话，扬言要找人“收拾”他。

孙毅本以为这话只是气话，可没想到还真让聂荣臻找到了能“收拾”他的人，这是怎么一回事呢？

在红军将领中，有两位绰号叫“胡子”的将军。一个是王震，一个就是孙毅。与王震不同的是，王震的胡子是想刮也刮不完，而孙毅的胡子却是主动留的，朱德还为此给他开了“特例”。

孙毅是河北廊坊人，1904年出生，他小时候家境稍微好一点，因此父母就送他去读了几年的书。孙毅十几岁的时候，家中遭遇变故，他不得不辍学进入社会。

当时的中国正值多事之秋，军阀混战，整个社会动荡不安，找不到安身之处的孙毅萌生了参加军队的想法。恰逢冯玉祥征兵，孙毅就来到了他的西北军中做了一名士兵。

因为孙毅的表现出色，上级便推荐他进入了冯玉祥开办的南陆军学校进行学习，毕业以后他被升任为连长。

国民大革命开始后，孙毅跟着冯玉祥南征北战，受到了当时流行的革命思想的影响，他渐渐厌恶起国民党内部的行事作风。

北伐胜利后，东北易帜，蒋介石与各军阀就商量起了“分地盘”的事情。冯玉祥因不满蒋介石给他划分的势力范围，与阎锡山一同“反蒋”，进行了中原大战。

中原大战中冯玉祥失败，西北军也被蒋介石收编了大部分，组成了26军，孙毅也在其中。可蒋介石只看中自己的嫡系，这些杂牌军自然也就像“后娘养的”——不是正份。

此后，蒋介石频频把“脏活累活”交给26路军，还逼迫他们去江西围剿红军。西北军就像字面意思一样都是北方人，根本不适应南方的地形和气候，因此作战成绩并不突出。

此时正值国家危难之际，日军炸毁沈阳铁轨，炮轰北大营，发动了震惊中外的“九一八”事变，26路军就要求北上，前往东北抗击日寇。

蒋介石可是主张“攘外必先安内”的人，怎么可能答应这个要求，甚至还堵住了26陆军北返的道路，逼迫他们留在江西。

穷则变，变则通。1931年12月，赵博生、董振堂等爱国将领发动了轰轰烈烈的宁都起义，此次起义共有1.7万国民党士兵响应，作为中校参谋的孙毅也带着自己的部队参加了起义。

对于这些旧军队起义而来的将领，红军一直都非常欢迎。起义后，孙怡被任命为谍报科科长，正式走上了工农革命的道路。

孙毅在参加红军的路程上也不是一帆风顺的，比如说他的胡子就“害”过他。那是他刚参加红军不久，可是红军规定不能留胡子，他还为此关过禁闭。

有一天，他遇到了朱德和刘伯承，他赶紧向朱德解释：“我生病的时候肉全跑了，就只有胡子陪着我，它够‘义气’，所以我觉得这个胡子不能剃。”

当年他只有21岁，不知怎么突然生了一场大病，卧病在床两个月。等病好了，孙毅发现自己瘦了许多，但胡子却越长越精神。

之后，孙毅就认为胡子代表一个人的“精气神”，不能乱刮，于是就蓄起了胡子，直到他起义参加红军。

朱德听完他的解释之后哈哈大笑，便同意了他想要留胡子的想法。从此，他就是红军将领中唯二可以留胡子的将军之一。

他也因此得了一个“孙胡子”的外号，大家不仅在背后叫他“孙胡子”，甚至当面都这样叫，这个绰号一直伴随了他一生。

自从1931年起义后，孙毅就一直跟随红军大部队作战，由于出色的作战才能，没多久他又在红军队伍中担任师参谋长，1933年正式加入了工农红军。

1934年10月，由于路线的错误，红军不得不开始两万五千里的长征，孙毅也跟随踏上了这条长征的道路。结果还没等出发，孙毅就遇到了难题。

原来是有人得知孙毅是起义来的人，决定不给他发马匹了。孙毅闻言只是叹了口气说道：“没事，没有了四条腿，我还有两条腿。”

就这样，孙毅用自己的双腿走上了长征的道路，度过了步步险关。晚年的他还乐呵呵的说：“就是因为长征我才身体这么健康，走路也是一种锻炼嘛。”

长征路上，孙毅每天都要工作到凌晨一两点。有一天晚上，叶剑英让孙毅在遵义小白龙江上架桥，本意是让他第二天再架，然而孙毅却连夜把桥架好了。

熬夜加上体力活，导致他有时候走路都要“倒栽葱”，警卫员只好把他拴在带子上，一直把他拉回了驻地。

抗战时期开始后，孙毅却主动刮掉了自己的胡子。当时他在抗日军政大学当校长，学校的要求是男生寸头，女生短发，有些男生不愿意剃，就抱怨道：

“学生不可以留头发，那为什么校长可以留胡子啊？”

这话传到了孙毅的耳朵里，他觉得确实有道理，就主动把胡子剃了。还是后来聂荣臻劝他继续留胡子，他才又把胡子蓄了起来。

1939年1月，孙毅来到晋察冀军区担任参谋长一职，与聂荣臻工事了一段时间后，两人常常因为作战事宜吵得不可开交。

在孙毅向聂荣臻拍桌子后，聂荣臻终于坐不住了，他下定决心必须要找个能管的住“孙胡子”的人。这时，他的心中突然有了一个绝妙的计划。

聂荣臻与孙毅吵架过后，当天就找到了自己的妻子张瑞华，询问她认不认识适龄女青年。张瑞华觉得这个要求很奇怪，就问聂荣臻发生了什么事。

他一拍大腿，对妻子说道：“还不是因为那个‘孙胡子’，他都敢对我拍桌子了。我思来想去，觉得要给他找个对象，好好管教他！”

张瑞华思索片刻，向丈夫推荐了晋察冀军区的妇女干部田秀涓。田秀涓担任过小学教师，胆大心细，性情温和，又和孙毅一样是河北人，说不定会有共同话题。

聂荣臻也觉得这个人选不错，就在某次会议结束后，叫住了孙毅。孙毅还以为是要骂他，十分紧张，聂荣臻却对他说：

“咱们军区的田秀涓同志你知不知道？今天来我家吃饭，你也一起来吧。”

在聂荣臻与张瑞华夫妇的撮合下，孙毅与田秀涓的感情逐渐升温。聂荣臻觉得还不够，就交给了孙毅一个任务：“胡子，你去给田秀娟同志写一封情书，这是任务。”

孙毅有些为难，但“军令”不可违，便向田秀娟介绍了自己的家庭和婚恋情况，最后承诺如果田秀涓不喜欢胡子，他可以再也不蓄。

收到“情书”的田秀涓被孙毅的耿直逗笑了，便同意了他的求婚，并且说明自己很喜欢他的胡子，不用刮掉。

1939年9月15日，孙毅与田秀涓喜结连理，共同相伴了近七十个春秋。晚年的孙毅与田秀涓被评选为“全国金婚佳侣”，他不止一次地说道：“还是要感谢聂荣臻司令当‘红娘’啊！”

二人结婚后，或许是受到了妻子的影响，孙毅的脾气收敛了许多。但由于战事的原因，二人聚少离多，但是并没有影响到夫妻俩的感情。

1944年12月，孙毅终于可以与妻子相守。此时的抗日战争已经接近了胜利，孙毅也得以回到延安，与妻子度过了一段安宁的日子。

解放军第一次授衔的时候，孙毅本来被授予上将，他深感不安，特意写信向毛主席请求降为少将。他的请求只成功了一半，最终被授予中将的军衔。

晚年的孙毅，常常在各个学校做报告，向孩子们讲述自己的革命经历。这些红色教育，为党和国家培养“四有”青年做出了贡献，可谓是“桃李满园，弟子万千”。

不仅如此，他还把自己的退休金全部省下来捐给贫困地区，自己却喝粥配咸菜。

有事他会收到迷茫的青少年给他写的信，他总会伏案将自己的人生经验写下来寄给孩子们，有次甚至写了整整9页信，帮助许多孩子走出了精神上的困境。

这种乐观的心态很大程度上影响到了孙老的身体，90岁的他身体依旧硬朗。迟浩田为他庆生的时候，还给他又指派了一个“任务”，那就是成为全军的第一个百岁老人，最好活到125岁。

孙毅则是摆手回答道：“125岁太久了，我看活到110岁没有问题！”2003年7月5日，孙毅去世，这年他正好100岁，走完了他精彩的一生。

孙老以其非凡的一生，书写了一段传奇般的历程。他不仅在军事领域取得了杰出的成就，更以其幽默风趣的个性赢得了人们的广泛喜爱和尊敬。

孙毅将军的幽默，不仅仅是一种生活的调味品，更是一种智慧和心态的体现。这种乐观向上的精神，不仅激励着他自己勇往直前，也感染着身边的每一个人，成为他们前进的动力。

长寿不仅仅是岁月的积累，更是心灵的滋养和精神的升华。孙毅将军用他的智慧和幽默，将生活过得丰富多彩，将岁月变得意义非凡。

愿孙老的精神永远照耀着我们前行的道路，激励着我们以乐观的心态面对生活的挑战，以幽默的智慧化解人生的困境。