夜幕降临，位于深圳市福田区沙头街道的沙头四季大排档，顾客多了起来。蒜蓉烤生蚝、生蚝鸡煲等食物香飘四溢，而更令人印象深刻的，是这家店透着的“兵味”。

店面以松枝绿为主色调，设有军人展览馆，陈列着各种军事武器模型。还有一些退役老兵寄存在这里的立功奖章，“党支部”几个大字十分醒目，“暖蜂驿站”也随之映入眼帘。

创始人黄国成本可以当“包租公”，却坚持自己摆地摊、开大排档，还帮助战友们就业创业，并经常披上“红马甲”参与志愿服务。

而在广州海珠区，赵芝芳站长和她的“坐岗老兵”们，也在用他们的智慧和经验，为退役军人服务站注入了新的活力。“越秀·红棉老兵驿站”则成为了退役军人的“避风港”，军旅生涯超过二十载的退役老兵吴东，是位“书法家”，经常撸起袖子，主动参与志愿队的活动。

这些退役军人的生活，就像是一部部小说，每一页都记录着他们的故事。

受访的老兵们不约而同地告诉南方周末记者，他们想用自己的行动，证明“军人本色永不褪色”。

在深圳的繁华街角，沙头四季大排档的霓虹灯牌在夜空中闪烁。走进店里，映入眼帘的是一排排军功章，一个个空炮弹壳，及由子弹壳组成的坦克模型……

这些军事收藏品，摆放在进门最显眼的位置。黄国成将这里打造成了一个军人展览馆。他常常站在店门口，望着那些收藏品，心中涌起一股暖流，这些不仅是老兵们军旅生涯的见证，更是他精神的寄托，每一件都让他回想起当兵的日子。

这些军事收藏品，摆放在进门最显眼的位置。黄国成将这里打造成了一个军人展览馆。（黄国成/供图）

黄国成的军旅生涯始于2004年。他在中国人民解放军驻海南省某部服役，由于表现优异，荣获三等功1次、团嘉奖2次、优秀士兵称号2次。2006年退役后，黄国成选择回到了深圳。

原本可以依靠祖辈留下的房产，过上“包租公”的生活，可他最终选择了一条不同的道路。“那种安逸的生活，并不是我想要的。”黄国成告诉南方周末记者，他渴望挑战和成就感。

“广东人务实的性格，闲不下来。”他笑着说。当过保安，摆过地摊，直至2011年，黄国成开了这家大排档。他记得开业那天，心里既紧张又兴奋，仿佛又回到了军营，准备迎接新的战斗。

从最初的20平方米、6张桌子、3个员工，发展到了如今2000平方米、3层楼、200张餐桌、80余名员工。

踏实肯干、诚实守信，是黄国成总结做生意快速发展的“八字箴言”。疫情期间，黄国成为按时支付员工工资，把自己的房产作为抵押，贷款高达1000万元。他心里明白，这是对员工的信任和责任，也是对自己承诺的坚守。无法“堂食”时，黄国成也没有拖欠员工的工资，没有解雇任何一名员工。

这让员工们十分感动，私底下都说要好好跟着“黄老板”。

“这背后是一个又一个家庭，他们的生计不能因为客观困难而受到影响。”黄国成说，“不忍心让员工受苦受委屈。”

2021年，黄国成的公司荣获“深圳退役军人红星堡垒户”称号，并被纳入福田区退役军人创业联盟的成员名单中。福田区退役军人事务局授予他“福田区退役军人创业代表”的荣誉。

只要有人来访，黄国成总是带他们来到荣誉墙，向他们诠释着军人本色。

“我有80多名员工，其中有40名是退役军人。店里优先考虑招聘退役老兵。”黄国成话语中带着些许自豪。

黄国成深知退役军人在退役后找工作和创业的艰辛，因此他希望能够为他们提供帮助。

退役军人张叔是大排档的员工之一。起先，因为年纪较大，行动不便，他难以找到合适的工作。黄国成便主动邀请他入职，并承诺可以根据自己的身体条件，只做一些力所能及的工作。

“我感觉在这里找到了尊重和价值，并结识了很多退役老兵。”张叔充满感激。

在大排档内黄国成设立的“暖蜂驿站”。配备了桌椅、微波炉、饮水机、小冰箱、USB插座、共享雨伞和共享药箱等设施，无偿为快递小哥提供服务。

黄国成告诉南方周末记者，他希望将大排档打造成深圳退役军人的宣传窗口，同时也是退役军人的家、爱国主义教育基地、社区服务中心。“这里不仅仅是一个吃饭的地方，更是一个传递正能量的平台。”

值得一提的是，黄国成还成为了“职业设计师”，他帮助退役的战友们根据自身情况，合理选择就业或创业。

退役军人程仕聪想开一家餐厅，黄国成就让他来店里“实习”，全力传授开店经验，并让他尝试自己当几天“老板”，帮助程仕聪在感受创业的艰辛与不易的同时，增加其经验积累和技能沉淀。

脱下“围裙”，穿上“红马甲”，黄国成还是一位热心公益的志愿者。

作为福田区退役军人红星志愿服务队的一员，每年高考季，黄国成都会主动为考生提供免费接送服务。平时，他还带领员工一起参与交通引导、创文宣传等志愿活动。多年来，黄国成为支援灾区、扶贫帮困、抗击疫情等捐款捐物累计达110余万元。

“这些都是我作为退役军人的责任和义务。”黄国成说。

距离深圳150公里的广州，海珠区素社街道退役军人服务站颇为热闹。

协助办理优待证、开展政策咨询、心理疏导、矛盾调解……在这里“坐岗”的退役老兵们，每天轮流到服务站“打卡上班”，很是忙碌。

但在三年前，却是另一幅景象。

2020年，刚上任的赵芝芳站长很头疼。因为基层退役军人服务保障工作中的难题太多，想要一个个突破，并不是件容易的事。

“我是军人出身，不管是在部队，还是退役后在企业任职，都有过管理经验。”赵芝芳告诉南方周末记者，那时她每天想着，如果能将过往的管理经验，运用到实际工作中来，问题或许就迎刃而解了。

有一天，赵芝芳突然想到战友“传帮带”的作用。她激动地告诉身边的工作人员，打算邀请一批热心公益的退役老兵，在素社街道退役军人服务站创新建立“红棉老兵坐岗制”。

心动不如行动。赵芝芳与退役老兵取得联系，邀请他们参与到服务站的工作中，包括政策释疑、矛盾纠纷调解、上门服务等日常业务工作。

“坐岗老兵与服务对象同为退役军人，相似的人生经历，有共同语言，沟通起来更顺畅。”赵芝芳告诉南方周末记者，这样战友之间互信互助，更有助于化解矛盾。

在这里“坐岗”的退役老兵们，每天轮流到服务站“打卡上班”，很是忙碌。（潘煜坤/供图）

“坐岗老兵”吴总记是志愿者队伍中的主力之一。他帮助了辖区不少老兵、青少年和群众，被评为2022年度广州市最美红棉老兵、2022年度“海珠好人”；年过六旬的孙燕，虽然行动不便，但她经常到岗“上班”。对有诉求的来访服务对象，孙燕总是耐心帮助老兵分析问题。

赵芝芳说，在日常工作中，有个别前来表达诉求的服务对象，通过吴叔、孙姨等“榜样”的带动，最后也投身到红棉老兵志愿服务者队伍中来。

如今，“坐岗老兵”核心队员已由刚组建时的2人，发展到25人。

赵芝芳透露，自“红棉老兵坐岗制”创建以来，站里共接待来访老兵和服务对象约5000人次，帮助200多名有思想“疙瘩”的老兵答疑解惑，转变思想。

与此同时，素社街红棉老兵志愿者服务队自成立以来，累计公益服务时数2万多小时，在全市1400余支红棉老兵队伍中位列第一，荣获广州市“最美红棉老兵”队伍称号。

目前，赵芝芳又在“老兵坐岗”成功运行的基础上，紧扣“一老一小”服务需求，创新开展寒暑假“小兵坐岗”，受到外界的好评。

广州越秀区东山口，有一处“网红”打卡地——“越秀·红棉老兵驿站”。

吴东是红棉老兵志愿服务队的成员，他的军旅生涯超过二十载。在部队里，他是“板报能手”。退役后，他的书法得到了广东省书法家协会的认可，还在省、市的各级展览中屡获殊荣。

对于吴东来说，书法也是他服务社会的方式。每逢春节，他都会在驿站里“挥毫泼墨”，为附近的居民送上春联和“福”字。

近几年，红棉老兵志愿服务队里的活动越来越丰富多彩。“八一”建军节时，吴东还会带着自己的书法作品走进军营，为官兵们送上节日的祝福。

退役后，吴东的书法得到了广东省书法家协会的认可，还在省、市的各级展览中屡获殊荣。（黄桂旋/供图）

“红棉老兵志愿服务队的服务范围，不仅限于驿站内部，还扩展到了学校和军营。”吴东告诉南方周末记者，他们的足迹遍布越秀区的18条街道，累计服务时间超过了10万小时。

吴东还时常跟着志愿服务队去慰问退役老兵。他记得有一位八十多岁的老太太，她的父亲曾经参加过抗美援朝战争，可惜在战争中英勇牺牲。每年老太太都会来到驿站，请吴东为她写一幅春联，以纪念她的父亲。

“作为一名退役军人，我有责任，也有义务将这份精神传承下去。”吴东说。

如今，红棉老兵志愿服务队的身影，已经成为了社区中一道亮丽的风景线。

（感谢叶婷婷、王小平、金佳对本次采访提供的帮助）

南方周末记者 王瑭琳

责编 姚忆江