2004年清明节，麻栗坡烈士陵园里发生的一幕让管理员十分震惊：一位女子竟然在957座烈士墓前，每座都插上了一支鲜红的玫瑰。管理员声音颤抖地问道：“你是谁？”女子轻声回答：“我叫老山女兵。” 2003年1月，云南麻栗坡烈士陵园夜色深沉。一位面容憔悴却衣着得体的中年女性，在黑暗中摸索，最终在一块墓碑前停下脚步。 她是谢楠，她颤抖着点燃香烟，洒下白酒，最后掏出一张崭新平整的5元人民币放在墓碑前，积压了近二十年的情绪瞬间决堤，她失声痛哭：“兄弟，这钱…姐给你补上了！” 墓碑上刻着的名字是赵勇，她牺牲的战友。 这区区5元钱为何成了她近二十年无法释怀的心结？ 1984年，炮火纷飞的老山前线。当时年仅17岁的谢楠是战场上的一名卫生员，战争的残酷无时无刻不冲击着她年轻的心灵。 同乡赵勇的出现，一声声“楠姐”，曾是她在那片肃杀之地感受到的为数不多的暖意。 战斗间隙，赵勇曾羞涩地找她借钱，说想给家乡失明的父亲买个收音机，还差15元。谢楠当时身上正好有15元，可就在递出去的瞬间犹豫了一下，抽回了5元，只给了赵勇10元。 谁也未曾料到，几天后赵勇乘坐的运输车就不幸触发地雷，年轻的生命连同车辆一起瞬间消失在爆炸的火光中。 噩耗传来，谢楠瘫软在地。 那没有给出去的5元钱仿佛一根毒刺，成为她余生难以摆脱的自责与悔恨——如果当时给了他全部的钱，他的父亲是否能在生命的最后时光，听到来自外界的声音？ 这份巨大的悲痛与内疚，最终在1984年冬天赵勇的墓前失控爆发。谢楠用一声朝天鸣枪的方式宣泄，但这违反纪律的举动，让她失去了本该获得的三等功和入党机会，并带着处分提前退伍。 带着战争的创伤和内心的愧疚离开部队后，谢楠没有沉沦。她发奋图强，考上大学，投身商海，获得了世俗意义上的成功。 但物质的丰裕无法填补精神的缺口，赵勇年轻的脸庞和未了的心愿，夜夜在她梦中萦绕。这份长久的煎熬，最终促成了2003年那次深夜的“还钱”之旅。 然而，偿还了这5元钱，并未能让她彻底解脱。 在陵园，她偶然得知了副连长吉兴林的故事：他牺牲时女儿云云尚未出生，而云云16岁时不幸患上脑癌，最大的心愿是考取父亲战斗过的云南的大学。 谢楠仿佛看到了新的责任，她对着吉兴林的墓碑承诺会照顾好“老山的孩子”。 为此，她之后一年内奔波于云南大学达四十多次，最终帮助云云圆了大学梦。更为神奇的是，几年后云云的肿瘤竟奇迹般消失。 自此谢楠找到了另一种“偿还”的方式。2004年清明，她带着957支鲜红的玫瑰重返麻栗坡，为陵园里的每一位烈士献上一支，轻声告慰：“这是我写诗稿费买的花，干净得很…” 当陵园管理员问她是谁，她只留下一个身份：“老山女兵”。她后来创办“老兵之家”，成立基金会，资助烈士家属，并将儿子送入军营锤炼。 对谢楠而言，只要还能走动，麻栗坡的这片土地她还会年复一年地回来。 参考:凤凰网 中国军网
