1937年，一名乞丐步行3000里，来到清华大学临时校舍，校长认出他后，瞬间露出了无比惊讶的表情。
1937年，日本发动全面侵华战争，七七事变后，日军占领了北平，在这危急时刻，赵忠尧想到了实验室里那50毫克珍贵的镭元素。
如果这些镭元素落入日本人手中，后果不堪设想，于是，他和同事梁思成冒着生命危险，潜回清华大学，将镭元素取出。
为了安全转移这些珍贵的科研物资，赵忠尧不得不装扮成难民，他将镭元素小心翼翼地藏在一个咸菜坛子里，然后徒步踏上了长达3000里的艰辛旅程。
一路上，他提心吊胆，生怕被人发现，为了保护这个装有镭元素的坛子，他将其紧紧抱在怀里，以至于胸口被勒出了两道血印。
经过一个多月的跋涉，赵忠尧终于到达了长沙的清华大学临时校舍，当时的他已经蓬头垢面，形如乞丐。
当他出现在校门口时，门卫甚至以为他是个精神失常的人，想要将他赶走，幸运的是，梅贻琦校长及时认出了他。这一幕，成为了中国科学史上的经典场景，展现了中国科学家在国难当头时的责任与担当。
回到学校后，赵忠尧立即投入到教学和科研工作中。他创建了中国第一个核物理课程，为中国培养了大批核物理人才。这些学生中，不少后来成为了中国"两弹一星"工程的核心科学家。
1946年，赵忠尧作为中国代表，亲眼目睹了美国在太平洋比基尼岛的原子弹试爆。当蘑菇云冉冉升起时，赵忠尧的内心充满了复杂的情感。
他深知，中国要想在世界强国之林中站稳脚跟，必须掌握核技术，于是，他做出了一个大胆的决定。
试爆结束后，赵忠尧没有像其他国家的代表一样回国，而是选择"神秘失踪"，实际上，他留在美国的目的很明确：设法购买加速器，这是进行核物理研究的关键设备。
然而，美国政府严禁此类尖端技术出口，赵忠尧不得不采取秘密行动，他在多个实验室之间奔波，一边工作一边学习加速器技术，同时想方设法订购核心部件。
为了筹集资金，赵忠尧过着极其艰苦的生活，他每天只吃面包和咸菜，将有限的经费全部用于购买零件。
就这样，他在美国滞留了四年，终于完成了静电加速器核心器件的订购。
1950年，新中国成立不久，赵忠尧决定回国，然而，回国的路并不平坦。在日本横滨，他被美军逮捕，关押在巢鸭军事监狱。
在狱中，他遭受了各种威胁和诱惑。台湾方面多次劝说他去台湾"洗心革面"，但赵忠尧坚定地表示："我回大陆之意已决！"
在国际社会的强烈抗议下，美国政府不得不释放赵忠尧，1950年11月28日，他终于踏上了阔别多年的祖国土地。回国后，赵忠尧立即将带回的加速器核心部件交给了中国科学院物理研究所，为中国核物理研究的发展奠定了基础。
然而，命运再次给赵忠尧开了个玩笑。1958年，他被错误地打成了"右派"。尽管如此，赵忠尧依然没有放弃对科学的追求。
他的经历让人联想到另一位科学家李教授的故事、李教授因坚持被世人质疑的前瞻性理论，耗尽家财，失去家庭，最终沦落成乞丐。
但李教授始终坚信，真理的力量是无穷的，不会因一时的困境而消失。这种精神，与赵忠尧何其相似。
1973年，71岁的赵忠尧终于恢复了工作，尽管年事已高，他仍然以惊人的热情投入到科研工作中，1984年，中国决定建造高能加速器，82岁的赵忠尧积极参与了高能实验基地的建设。
1998年5月28日，96岁的赵忠尧平静地离开了这个世界，他的一生，就像一部波澜壮阔的史诗，书写了中国科学家的责任与担当。
他是世界反物质之父，是中国核物理研究的开拓者，更是培养了众多顶级核物理学家的大师。
赵忠尧的贡献是巨大的，中国第一颗原子弹爆炸、第一枚氢弹爆炸、第一艘核潜艇入水、第一座核电站破土动工，这些成就的背后，有一半的技术力量来自赵忠尧和他的学生们。
他用毕生的心血，为中国的核物理事业奠定了坚实的基础。
