“要喝群众一杯酒就割我舌头，乱花村里一分钱就剁我手指头！”1991年，40岁的李连成，在接任西辛庄村支书时，立下“军令状”。乡亲们听了直摇头：俺不信！谁知，30年过去了，他真的做到了！ 河南省濮阳县西辛庄村，1991年时，还是一片盐碱地。祖祖辈辈的乡亲，只能靠“刮盐土、熬土盐”为生。 一间间土坯房，歪歪斜斜，村民们衣服破旧，一个个无精打采。村头的老井，摇起来嘎吱作响，打上来的水，带着又苦又涩的碱味。 40岁的李连成，看在眼里，急在心里。他握紧拳头，暗暗发誓：“我一定要让乡亲们过上好日子！” 上任第一天，晒谷场上，李连成面对着一脸菜色的乡亲们，一字一句地说：“从今天起，父老乡亲们监督，我要是喝村里一盅酒，就割我舌头，我要乱花村里一分钱，就剁我手指头！” 人群里一阵骚动，乡亲们你看我，我看你，简直不敢相信自己的耳朵，有的摇摇头，噗嗤一声苦笑道：俺不信！ 可李连成的开关打开了，就像陀螺一样，转起来。 他做的第一件事，就要把自家的3个蔬菜大棚，无偿转让给村里最困难的3户人家。 妻子一听，当场就急眼了：“这大棚，是一颗汗珠摔八瓣干出来的，咱家全指着它吃饭呢，凭啥送人啊！” 李连拍拍妻子肩膀，耐心劝说： “一家富不是富，咱是党员，干部，不能只顾自己，得带乡亲们一起过上好日子才是。这几户比咱更需要这个大棚…” 就这样，他不仅把大棚送出去，还手把手教村民种植技术。从选种、育苗到日常管理，事无巨细。 在他帮助指导下，这3户村民当年就获得了大丰收，收入翻了好几番，村民们乐得合不拢嘴。 他还把自家价值百万的宅基地让出来，用于村里的公共设施建设。他自己则在村南头选了个臭水坑，自掏腰包，填土垫坑，盖起了房子。 解决了村民温饱问题后，李连成又把目光投向村里的产业发展。1994年，他带13户村民集资办起纸厂。 很快，纸厂净赚200多万元！可股东们还没来得及开心，李连成就给他们兜头浇了一盆冷水：把纸厂折价68万元，转让给全村村民， 12户股东几乎要跳脚：坚决不同意！ 李连成做个下压的手势：“我不光是你们12户人的，还是全村人的支书。只有让大家伙都富起来，咱村才有奔头！” 为了安抚大家，他挨家挨户上门做工作，讲政策、摆道理，最终，所有股东们全都举手赞成支持。 打那以后，西辛庄村发展步入快车道。村里陆续建起纺纱厂、酒厂、纸箱厂，还能生产垃圾车、洒水车，更有豫北地区最大电光源产业集群，生产的灯具等远销海外，形成了完整产业链。 这20多家村办企业，全村730户，人人有股份，真正实现了“家家有股、户户分红”。 还提供了3000多个就业岗位，总产值高达5.2亿元，村民人均年入近4万元。 当年的土坯房，被一座座3层电梯楼房代替，家家户户400平，每口人每个月免费用7度电、3立方水、6立方天然气。 当年，李连成就曾做过“八个梦”：读书梦、健康梦、就业梦、致富梦、环境梦…… 如今，这些梦想在西辛庄村一一实现。村里不仅环境整洁、空气清新，还建起了人才公寓，吸引外来人才落户。 李连成说：“啥是现代化？就是城里有啥咱有啥。” 30多年过去了，当初对李连成投去怀疑目光的村民，纷纷对这个外号“吃亏书记”的老支书，竖起大拇指。 30多年来，他真的没拿过村民一分钱，没吸过村民一根烟， 村里的招待费都是零。上级领导来村里视察，赶上饭点，他就实行“对口管饭”——谁负责接待，谁领回家吃饭。 他说：“村里的每一分钱。都是群众一滴血、一滴汗挣来的，能省一分就能为群众多办一点事。” 这种“吃亏精神”不仅让村民心服口服，也让西辛庄村成了全国闻名的“文明村”“新农村建设示范村”。 2025年3月，在北京的大会上，年逾古稀，51岁才开始识字的李连成，一口濮阳方言，如数家珍，讲述西辛庄村的变化： “俺村有幼儿园、小学、初中，能解决8000名孩子上学问题。村里还有一所二级综合医院，床位560张，医保报销后，剩余部分村里全包。村里还有4个人工湖，生态环境宜居。” 他的发言多次被掌声打断，省委书记刘宁更是带头鼓掌，称赞他落实了“五大振兴”。 他用自己的行动兑现了承诺，带领全村人过上了“城里人羡慕”的好日子。 李连成，这个黑瘦干巴的农村老汉“火了”，他的顺口溜更是被媒体们口口相传，津津乐道： “新时代政策好，农民心里忘不了。贫困农民脱贫了，历朝历代没做到。农民种粮直补多，国家实行新农合。贫困户享低保，孩子上学全免了。有水有鱼有树还有鸟，村村都通水泥路，农民说了，新时代条条致富阳光道！” 李连成用30年的时间，把一个贫困村变成了现代化新农村。他的故事告诉我们：乡村振兴，关键在人。只要有更多像李连成这样的“吃亏书记”，中国的乡村一定会越来越好！ 参考：北京日报《一位河南人大代表的发言，被掌声打断三次 》
