西北角的黄纸刚烧出个火星子，风里突然卷来股旱烟味——和父亲抽了四十年的老烟丝一个

西北角的黄纸刚烧出个火星子，风里突然卷来股旱烟味——和父亲抽了四十年的老烟丝一个味。我手一抖，打火机差点燎着那沓金灿灿的“大洋票子”，五块钱的冥币在风里哗哗响，像极了他临终前数存款时的叹气声。 父亲走那年，裤腰上还别着个铁皮烟盒。现在供盘里摆的苹果，得挑带疤的——那年他冒雨给我送学费，怀里揣的两个苹果被树枝划得浑身是口子。“烂的地方削削就能吃”，他蹲在校门口水泥台上，卷烟叶的报纸还是我的旧作业本。 五沓两元冥币烧得飞快，灰烬扑在去年清明栽的柏树苗上。这树苗是他生前在集上挑的，说等孙子上大学就能遮坟头。如今孙子都要高考了，树才拇指粗，倒是他坟边的野苜蓿蹿得老高，开出一片紫花，像极了他补丁摞补丁的旧工装。 烧到那沓贵价大洋票子时，火苗忽然打了个旋。二十年前的场景劈头盖脸砸下来：我结婚那晚，他摸黑把装着存折的铁盒塞给我，五块十块的票子捆得齐齐整整。“存折密码是你生日”，烟味混着酒气喷在我后颈。那个铁盒现在装着降压药，躺在我的床头柜里。 儿子突然喊：“爷坟头有蚂蚁！”我低头看见一队黑蚁正搬运供品的碎渣。忽然想起他下葬那天，有只红蜻蜓停在棺材头，抬棺的老叔直说“老爷子走得体面”。如今蜻蜓早没了，只剩这些蚂蚁年年来赴清明的约。 暮色染红坟头时，远处传来卖香烛的吆喝。篮底还躺着半包他爱吃的花生糖，玻璃纸上的金线和大洋票子一样晃眼。去年今日，他还能含化半块糖，如今糖纸窸窣的声响，倒成了阴阳两界唯一的对话。 下山时儿子指着柏树苗说：“等它长到碗口粗，我也该有孩子了。”我没接话，把粘着纸灰的衣角卷了又卷。风里那股旱烟味忽浓忽淡，恍惚又是他蹲在田埂卷烟的光景——原来至亲的人走了，连烧纸的烟都成了续命的药。[流泪][流泪][流泪]