有一种说法，人有三次死亡。一次是生物意义上的，没有了呼吸心跳，身体死亡。第二次是葬礼上，亲朋好友同事们聚在一起回忆你，这一场结束，你就从社会意义上死亡了。第三次死亡，是这个世界再也没有人记得你，最后一个记得你的人死亡了，或者忘记了你。那是你从这个世界上真正彻底地消失了。就像没有来过一样。 在亲人这里，这个过程很长。即使肉体消亡，亲人们还是舍不得你离去。所以才有那些仪式，从头七到五七，摆一些阵仗，呼唤亡灵，怕亲人迷路。 我爸爸去世的时候，我们不会这些，是爸爸的兄弟主持的。蜡烛和纸钱，从单元门口到马路，隔一段路摆一个。我懂，就是，爸爸不要迷路，家在这里。 后来我们离开了家，就妈妈还在那里。后来，妈妈也跟着我们离开了。但我想有别的方式，爸爸能找到我们，我那和他很像的门牙，我才不去矫正。 那时还没有微信，不像现在，会保留亲人的微信号，听TA的声音，给TA留言，生死也不能完全隔开。 如果有一天，这个微信号突然没了。 上个月有个姑娘就遇到了这样的事。她的爸爸去世近十年，想爸爸的时候会打开以前的聊天记录或者去看父亲的朋友圈。但有一天突然找不到爸爸的微信了，努力找到唯一一条爸爸评论过自己的朋友圈，看到爸爸的备注变成了初始昵称。姑娘崩溃了，哭到停不下来，“我和爸爸在世界上唯一的联络方式彻底消失了。” 爸爸的帐号被回收了，一旦被回收就无法找回了。 马上到清明节，提醒大家，正常登录使用的微信帐号不会被回收，如果长时间未登录，系统可能会回收，而且无法恢复。所以工作人员看到这个姑娘的帖子，很想帮她，但没办法了。 当然，你们的聊天记录还是会继续保持在你的手机本地。 至于微信号多少时间不使用会被回收，这是个玄学。 有没有办法不回收？微信客服说，一般帐号上有钱的不会进入回收流程。 所以，跟爸爸说话，也用爸爸的手机跟你说话，然后，给他发红包，让他账上有钱。 可以克隆爸爸的声音，让他偶尔出现，你考上大学的时候，你结婚的时候，你生孩子的时候……就算爸爸在天堂，也从不会缺席你重要的时刻。 当然，并不一定要这么做，宇宙内的互通不一定用具象的方式。爸爸只要活在你的记忆里，他就不会消失。 等到所有记忆中有他的人都老了，或者消失了，这个世界他已经越来越不熟悉了，也许他也不想被记忆了，消失，也没什么。 我们留恋的都是这个世界的某些链接，当这些链接也没有了的时候，就是虚空，也是极乐吧。
