208年，35岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然吹灭喜烛：“你若离去，必将获罪！” 董祀咬牙切齿，他觉得蔡文姬这“老妇”就是故意威胁自己，明明知道自己不敢反抗曹公才娶的她，她竟然还如此放肆。 看着蔡文姬脸上那妆容都无法掩盖的沧桑之色，董祀心中满是怨愤和不甘。 他身材高大又长相俊美，洞房花烛夜本应该是他人生一大得意之事，偏偏对象是蔡文姬，这让他感到耻辱。 身着大红嫁衣的董祀是东汉文学家蔡邕的女儿，她继承了父亲文采飞扬的基因，蔡邕擅诗词歌赋、音律书法，就连曹操都曾经拜在他门下。 而蔡文姬更是从小就聪敏智慧，三字经中的“蔡文姬，能辨琴”，就是最为出名的一个故事。 但再有才华再聪明的女子到了适婚年纪都是要出嫁的，在父母之命媒妁之言的牵引下，16岁的蔡文姬和卫仲道走到了一起，小夫妻的生活也十分恩爱温馨。 只不过丈夫英年早逝，蔡文姬被夫家认为不祥赶了出来，可没想到她很快又遭遇了命运的戏弄。 恰逢乱世，家道中落，南下的匈奴一番劫掠，蔡文姬也被当做战利品拐到了荒凉的漠北，因为受到左贤王的赏识，被迫为他生下了一儿一女。 蔡文姬始终思念着故乡，总觉得自己一定还能再次回到中原，这一等就是十二年。 这个机会终于来了，曹操得知蔡文姬的境况之后，派使者用千金将她赎了回来。 喜悦和悲伤瞬间充斥了蔡文姬的内心，她盼望着回乡的这一天终于到来了，但她也不得不和自己的一双儿女分别。 即便孩子们哭着不让她离开，蔡文姬心痛万分，但还是转身离去。 蔡文姬终于回到了故乡，但还来不及感慨就被曹操召进了宫中，曹操正在思虑如何安置蔡文姬，在看到她饱经风霜的脸庞后，便将她许配给了底下一名屯田都尉董祀。 董祀才22岁，正是大好的青春年华，却不得不娶35岁的蔡文姬，更何况她还有过两次婚姻，还生过两个孩子，董祀心里郁闷不已。 红色婚服显得极为刺眼，大红蜡烛不停闪烁，董祀一点也不想要走进这婚房，但在下人的搀扶下，他不得不上前去揭蔡文姬的盖头。 底下的容颜没有什么表情，董祀当即就想要转身离去，却被蔡文姬叫住，这样聪明的女子怎么不知道两人的婚姻是什么筹谋，董祀幡然惊醒，惊起一身冷汗。 但婚后的生活，两人依旧是面和心不和，生疏客套的冷淡是常有的，蔡文姬也从来不介意，经历过大风大浪的她早已经习惯了这些。 后来董祀不小心惹怒了曹操，直接被判了死刑，蔡文姬得到消息后，连鞋袜都来不及穿上，蓬头垢面地跑到了曹操面前去求情。 因为她知道董祀如果死了，她的命运又要变得缥缈未知，蔡文姬终究是劝动了曹操，一句“您的马厩有精良骏马，底下有诸多能人将士，用一匹马一个人就能换一条命，何乐而不为呢？”拯救了董祀的命。 最主要的就是曹操一直惦念着蔡邕的那些珍贵典籍，只不过都在战乱中损毁流失，蔡文姬便提出可以默写出四百册典籍，那些早已经深深印刻在了她的脑海中，再多就没有了。 曹操毫不犹豫地同意了蔡文姬的报答，而董祀也在经过这一遭之后，对蔡文姬彻底改观，两人的婚姻也变得和睦顺遂起来。 （主要信源：赵正， 《三国志人物传记：蔡文姬与董祀的婚姻》，中华书局，2014年）
