1976年9月9日凌晨，毛主席的生命走到了尽头。在逝世前的24小时里，毛主席经历了腹部人工辅助呼吸，血压高压到180，低压到80。他的心律失常，下午4点插上了鼻咽管。晚上8点半，毛主席的神志变得模糊。尽管如此，他在那一天还是看了文件和书11次，总共大约两小时50分钟。毛主席最后一次阅读是在9月8日下午4点37分。7个多小时后，他的心脏停止了跳动。 1976年9月9日零时10分，在北京中南海内，一位改变了中国历史进程的伟人，他的生命走到了尽头。毛泽东主席的心脏，在这一刻停止了跳动。 回望主席生命的最后二十四小时，医护人员一直在进行着各种必要的医疗措施。从9月8日开始，主席的身体状况就出现了明显的恶化。医疗团队首先对主席实施了腹部人工辅助呼吸，但情况并未得到明显改善。随后的检查显示，主席的血压出现了剧烈波动，高压达到180，低压则降至80，这个数据让在场的每一位医护人员都倍感担忧。 下午4点，由于呼吸功能持续减弱，医疗团队不得不为主席插入鼻咽管。尽管身体状况如此虚弱，但主席仍然保持着惊人的意志力。在生命的最后时段，他依然坚持工作，前后11次批阅文件，总共大约两小时50分钟。这种对工作的执着，让身边的工作人员既心痛又感动。 晚上8点半左右，情况开始急转直下。主席的意识逐渐变得模糊，医护人员加强了各项监护措施。值得注意的是，在意识开始模糊之前，主席的最后一次文件阅读时间被精确地记录下来——9月8日下午4点37分。这个时间点，成为了毛主席为国家操劳的最后一刻。 在这最后的时光里，主席始终牵挂着工作。从医疗记录来看，即便在如此危急的身体状况下，他仍然保持着惊人的毅力，坚持处理国家大事。这种精神，某种程度上反映了一位领导人对责任的深刻理解。 到了深夜，主席的各项生命体征持续下降。医疗团队在这个过程中始终没有放弃抢救，但最终仍然无法改变生命离去的结局。当9月9日的子夜降临，这位为中国革命事业奋斗终生的伟人，永远地离开了他深爱的祖国和人民。 这最后的二十四小时，是一个时代的终结。它不仅记录了一位伟人生命的最后时刻，更见证了他对工作、对国家始终不渝的责任感。即便在生命的尽头，主席依然在为国家的发展操心操劳，这种精神本身就是一种无声的历史见证。 1976年9月9日下午4点，中央人民广播电台播出了这则震惊世界的消息。电波传递的每一个字都让人揪心：毛泽东主席逝世了。这个消息很快传遍全球，引发了广泛的国际反响。 联合国总部在纽约第一时间做出反应，降下了飘扬的旗帜。这是联合国历史上第七次降半旗，象征着对这位世界级领袖的崇高敬意。联合国秘书长在当天的会议上发表讲话，称赞毛主席是一位杰出的思想家、哲学家和诗人，他的精神将永远激励后人。 在短短十天内，就有123个国家的政府和首脑向中国发来唁电。这些来自世界各地的悼念信息，体现了国际社会对毛主席的崇敬。其中，105个国家派出了特别代表团专程来华参加悼念活动。同时，53个国家以降半旗的方式表达他们的哀思，这种规格的国际悼念在当代历史上实属罕见。 世界各大通讯社纷纷开设专题，对这一重大事件进行持续报道。路透社、美联社等国际主流媒体都在第一时间调动了大量记者，进行全方位的新闻跟踪。各国媒体发表的评论文章中，无不充满对毛主席的敬意。即便是昔日的对手，在这一刻也放下了成见，表达了真诚的哀悼。 特别值得一提的是，许多与中国有着特殊渊源的国家，都以独特的方式表达着他们的哀思。在巴基斯坦，人们自发在中国使馆前献花；在朝鲜，政府宣布全国哀悼一周；在日本，多家主流媒体发表长篇评论文章，回顾毛主席的历史贡献。 这些国际反响并非简单的外交礼节，而是世界各国对毛主席历史地位的真诚认可。作为二十世纪最具影响力的领袖人物之一，毛主席的离世不仅是中国的损失，更是整个世界的损失。正如多家国际媒体评论的那样，一个时代随着这位伟人的离去而划上了句点。 在巴基斯坦的街头，在朝鲜的广场，在世界各地的中国使领馆前，无数人自发前来献花、默哀。这些来自不同国家、不同民族的人们，用他们的方式表达着对这位伟人的追思。许多外国民众虽然从未见过毛主席，但他们都深深感受到了这位领袖为世界和平与发展所作出的重要贡献。 这样的国际悼念场面，在现代史上都是极为罕见的。它不仅仅表明了毛主席的个人影响力，更体现了新中国在他的领导下所获得的国际地位。从某种意义上说，这些国际反响是对毛主席一生功绩的最好证明。 当这些消息传回国内，更加深了全国人民的哀思。整个中国，从城市到乡村，从工厂到学校，处处都能感受到沉重的气氛。这种哀伤不分地域、不分年龄，它凝聚了一个民族对伟人的追思，也见证了一个时代的终结。
