1916年，晚清巨贾盛宣怀与世长辞，为子孙留下堪称天文数字的遗产——折合现今超百亿的财富，光是现银就达一千三百余万两，更遑论遍布各地的产业。谁曾想，短短四十二载春秋后，其子盛恩颐竟在祖传宅邸中潦倒离世，临终时腹内空空如也，连半粒充饥之米都未曾寻得。 【消息源自：《盛家兴衰录：从实业救国到败家亡身》2023-09-15 近代史研究】 上海外滩的钟声敲了八下，盛恩颐的奔驰轿车在泥城桥赌场门口甩出个漂亮的弧线。车牌上四个"4"在煤气灯下泛着冷光，看门人小跑着迎上来："四少爷，卢公子在二楼等您整宿了。"盛恩颐随手抛出一枚鹰洋："赏你的，去给我买包三炮台。"这包烟钱够普通人家吃半个月，但在他眼里还不如赌桌上的一枚筹码值钱。 二十年前他父亲盛宣怀咽气时，苏州河两岸的工厂都降了半旗。这位洋务运动的实干家留给子孙的遗产，光现银就能从上海码头铺到南京路。老管家捧着账本的手在发抖："四少爷，愚斋义庄的规矩是......"盛恩颐一脚踹翻黄花梨茶几："规矩？我爹死了，我就是规矩！"红木匣子里的地契像雪片般飞出来，其中就有后来变成上海第一百货的那块地皮。 赌场里弥漫着鸦片和香水混杂的怪味。卢公子把玩着翡翠鼻烟壶："盛兄，听说你上个月把霞飞路的洋房押给汇丰银行了？"盛恩颐扯开领结大笑："怕我输不起？"他摸出张道契拍在桌上，那是外滩源三十亩地的凭证。天蒙蒙亮时，这张纸已经换了主人。输掉第一百栋洋房那晚，黄包车夫听见他在车里哼着《游园惊梦》，仿佛刚赢了金山银山。 日本人打进租界那年，盛恩颐在虹口开了家"大盛商行"。穿军装的客人常拎着皮箱进出，街坊们背地里啐唾沫："汉奸！"他倒是理直气壮："我爹当年还给李鸿章办过洋债呢！"有次喝醉了，他指着招商局大楼对儿子说："瞧见没？这原本都该是咱家的......"孩子低头玩着新买的瑞士表，压根没注意听。 解放后的苏州留园里，盛家祠堂的雕花门板早拆去炼了钢铁。居委会王主任推开吱呀作响的厢房门时，被霉味呛得直咳嗽。床板上的老头蜷得像只虾米，破棉絮里露出件蛀满虫眼的貂皮袄。王主任放下半斤玉米面："老盛，街道给你申请了救济粮......"话没说完就噎住了——她看见墙角整整齐齐码着十二个空洋酒瓶，商标上的法文还闪着金粉。 殡仪馆的学徒至今记得，那个寒潮来袭的早晨，他们从盛家抬出来的尸体轻得像捆柴火。死亡证明上"营养不良"四个字写得龙飞凤舞，底下压着张泛黄的《申报》，头版赫然印着"招商局督办盛宣怀病逝"。穿白大褂的医生顺手用它包了油条，报纸上"实业救国"的铅字慢慢被油渍浸透。
