一次，柳岩和男同事被气功大师点穴，男同事被点的反胃、口吐白沫，柳岩直接整个人倒在地上，浑身僵直、抽搐到动不了。本以为自己这样拼命，总该有镜头了，没想到却被“一剪没”。
柳岩曾是一名平凡的小城护士，面对母亲的医疗费用压力，她被高额奖金所吸引，决定参与一档主持人选秀节目。在众多竞争者中脱颖而出，她不仅成功获取了奖金，还被一家知名公司看中，开始了她的主持生涯。
在娱乐圈的初期，柳岩因缺乏知名度和背景，常常遭受行业内部的冷嘲热讽。有人曾公然侮辱她，声称即使她下跪舔对方的脚趾，也不可能获得主持的机会。
然而，这种逆境并未打败她，反而激发了她的斗志。为了抓住每一个可能的机会，她选择住在公司附近，确保能随时应对突发状况，替补缺席的主持人。
在她的职业生涯中，有一次节目组邀请了一位气功大师表演点穴。当其他男性嘉宾尝试后纷纷表现出强烈的身体反应，柳岩虽然害怕疼痛，却主动请缨，希望通过这种极端的体验吸引观众的注意。结果她在镜头前失去控制，表现出剧烈的反应。尽管这一幕最终因为残酷而被剪辑掉，柳岩的勇气和决心却为她赢得了幕后的尊重。
柳岩的坚韧不拔来源于对家庭的深厚情感和个人成就的追求。她的母亲因癌症治疗而经济紧张，她自己则因家庭环境的压抑而培养出对成功的渴望。小时候，她因家境贫困经常在同学面前感到尴尬，这种经历让她深刻理解到金钱的重要性和独立的必要。
然而，正当她职业生涯逐步上升时，一次健康检查却显示她的胸部有肿瘤。面对可能的严重后果，她决定在最美的时刻留下自己的影像，接受了一家杂志的邀请，进行了一次大胆的拍摄。
这组照片意外地在网络上广泛传播，使她一夜之间成为了“中国最性感女主播”的代名词，并迅速提升了她在娱乐圈的知名度。
此后，电影《画壁》的制片方看中了她的新兴影响力，邀请她参演。尽管剧本对她的角色要求极简，只有简单的“半裸上身，如泣如诉”几个字，但她的表现却异常抓人眼球，使她在一次发布会上成为了焦点人物。
在娱乐圈中，柳岩因其鲜明的性感形象而常受争议。社会习惯将女性的着装与品德挂钩，对敢于展示身材的女性持有偏见和鄙视态度。例如在电影《煎饼侠》中，柳岩通过台词调侃自己：“这么多年，人们总认为我一无是处，只能依靠外表。”
柳岩身穿性感礼服时，往往难以获得公众的尊重。她的经纪人曾透露，他的黑名单上记录了数千人，这些人误将工作用的手机号当作柳岩个人号码，给她发送了大量的骚扰电话和不当信息。柳岩本人亦常遭邻里的非议，她的母亲不得不频频为她解释，却也在私下里劝她放弃穿着性感的衣服，以免招致非议。
甚至在公共场合也能见到对柳岩不敬的行为，比如包贝尔婚礼上，有人将她抬起投入水中，而当时的解释是“她看起来更廉价”。在公众面前，有些男性将对柳岩的不敬视为理所当然，甚至有名人在被拍到注视她的身体时辩解称，“我只是一个正常的男人，不小心就被抓拍了。”
此外，柳岩的事业发展也受到限制，经常只能接到一些刻板的“性感角色”，这些角色多是为了迎合男性观众的眼光。在一次访谈中，面对主持人关于其性感形象的提问，柳岩含泪回应，她并不想成为那种任人调戏的女性，也无法适应那样的角色。
她坦言，虽然一开始对“性感”标签感到无所谓，但随着时间的推移，她意识到这个标签给她带来了深重的困扰，发现无论她如何努力，都无法摆脱这一刻板印象。尽管名气带来了诸多好处，但如果这些好处无法弥补她所承受的误解与痛苦，那么这样的名声也无法令她感到满足。
在早先的访谈录像中，观察柳岩，可以感受到她在性感形象下隐藏的矜持与不安。在合影时，她似乎总是显得不自在，而在舞台上，她的举止格外谦逊。
在节目《我就是演员》中，柳岩向评委们力争机会，说道：“老师们，请仔细考虑我，我能成为一把锐利的工具，相信我。”她的坦率和直言获得赞誉，然而，“工具”一词无疑揭示了她对自身角色的自我物化感。
柳岩失去父亲后，感到异常孤独，她的恋人也提出了分手，她一度陷入极度孤立和低落。在人生的低谷中，柳岩有了深刻的反思。处理完父亲的丧事后，她减少了工作量，拒绝了一些只需以性感形象出现的角色，并前往国外留学，给自己一个深思的机会。
她回顾自己的生涯，认识到成名是把双刃剑，既带来了物质的光彩，也伴随着被误解的苦楚。柳岩决定改变自己的生活轨迹，这时《受益人》的电影团队邀请她回国参与拍摄。
在《受益人》中，柳岩扮演的岳淼淼表面上是性感、风骚，内心却保守、诚实。她为了谋生而成为一名底层女主播，外表虚荣拜金，实际上只是渴望得到爱和关注。拍摄过程中，有一场戏需要她穿泳衣，她坚持使用自己带来的更为保守、适合角色的泳衣，导演最终接受了她的建议。
尽管《受益人》没有让柳岩在影视业彻底翻身，她的资源也未如从前，但她对自己的接纳让她感到更加快乐。她曾大声宣称想要出名，现在却能平静地说：“我已经不在乎红了。”
